香薰機噴出檸檬草氣息。
冷光儀“滴”聲結束，姜在勳的面龐已褪去曬痕。
六小時後。
姜在勳仔細打量著鏡中陌生又精緻的面龐。
栗色短碎髮的劉海被修剪成2013年最流行的短斜分，下頜線還殘留著鐳射褪紅的淡粉，曬斑被粉底蓋成隱約小痣。
姜在勳點開前置攝像頭，手指懸在快門鍵上猶豫三秒，最終用左臉45度角拍了張自認為最像“尹燦榮“的表情。
照片自動存入相簿的瞬間，李聖經的kakao對話方塊突然彈出頂部。
他指尖劃過螢幕時，剛拍的預覽圖不慎蹭到【傳送】圖示。
傳輸進度條跑得比三花貓躥下樓梯還快。
姜在勳徒勞地狂按 home鍵——2013年的 kakao還沒有撤回功能。
“阿西.”
他攥著發燙的手機原地轉了兩圈，美容院香薰味混著後背滲出的冷汗，在鼻腔攪成詭異的焦慮氣息。
鏡中反射的護理師正在收拾鐳射儀器。
姜在勳盯著對話方塊裡已讀的字樣，把手機塞進褲兜的動作像在藏作案工具。
金大元甩著車鑰匙推門進來：“臉怎麼比做光療前還紅？”
“太、太熱了。”
金大元看向空調機顯示的20度，一頭問號。
……
烤肉店的霓虹燈在暮色中亮起。
姜在勳把《繼承者們》劇本塞進帆布袋走下車。
樸炯植隔著玻璃窗揮手，五官擠成誇張的驚歎表情。
姜河那放下檸檬水，目光在他栗色髮梢停留三秒：
“你這是去美容室還是換頭科？”
“去這一趟花掉我兩個月工資。”
姜在勳咧了咧嘴，耳後面板還殘留著鐳射褪紅的刺痛感。
“確實物有所值啊。”
樸炯植打量著他的栗色髮梢：“剛才差點要問‘先生是不是走錯桌’。”
服務生遞上選單，站在一旁等待點餐。
“要喝酒嗎？”
樸烔植翻到酒水頁。
“你滿20了嗎？”
姜在勳將選單遞迴給服務生。
“我？”
樸烔植突然雙手捧臉：“我可以理解為你是在誇我童顏？”
“.你多大？”
“91年的。”
“91年的話——”
姜河那抽出溼巾擦筷子：“按韓國年齡算，炯植要對我們用敬語吧？”
樸烔植僵住：“你們.？”
“90年2月。”
“90年9月。”
姜在勳補充道：“叫兩聲哥聽聽。”
沉默片刻，樸炯植突然挺直腰板：
“要不按出道年份算？我10年就……”
“我06年透過舞臺劇出道。”
說罷，兩人齊刷刷看向姜在勳。
姜在勳：“.”
“用平語吧，試鏡時都看過彼此翻白眼了。”
“也行.”
片刻後，琳琅滿目的菜餚被端上桌。
姜河那往生菜包裡塞第二塊五花肉時，突然轉頭看向姜在勳：
“尹燦榮的cp搭檔聽說是鄭秀晶。”
“你怎麼知道？”
姜在勳的夾子差點戳穿年糕。
“樸信惠跟我是同屆。”
姜河那將包肉的生菜塞進嘴裡，邊嚼邊說：“她今天在kakao上跟我說的。”
“哦”
姜在勳從兜裡摸出手機，搜尋欄剛輸入“鄭秀”就卡住。
螢幕上的載入圖示轉了五圈，彈出一張打歌舞臺截圖——
女孩穿著紅色露臍裝搭配高腰牛仔褲，人魚線在舞臺追光燈下折出大理石紋路般的肌理。
突然，隔壁桌傳來“方背洞首付”的談話片段。
姜在勳耳尖動了動，身體先於大腦轉向右側：
“那棟新樓盤實際容積率比宣傳冊高0.2%，全南戶型冬季日照……”
正在討論買房的中年夫婦舉著燒酒愣住。
樸炯植的烤肉啪嗒掉進醬料碟。
姜河那默默把冰水推過去：
“現在是下班時間。”
“啊，抱歉。”
姜在勳撓了撓新染的栗色頭髮：“.肌肉記憶。”
……
烤盤上的泡菜發出焦糊味，姜在勳正盯著搜尋頁面的鄭秀晶發呆。
她戴棒球帽的素顏照下寫著出生年份：1994。
這位比他小四歲的合作物件正在隔壁桌夫婦“全稅房”的爭論聲裡，透過手機螢幕衝他眨眼。
。