此時傅淮川跪在火盆邊，燒著紙錢，火星倒映在他的鏡片上，看不清他的眼神。
孟月仙拿了兩個小凳子，擺在火盆邊上。
“我幫你穿。”她手裡拿著孝帽，孝服，麻繩。
傅淮川起身，孟月仙先把孝服披在他身上，捆好麻繩。
“蹲一下。”孟月仙抬頭指揮，傅淮川矮下身子，她把孝帽戴到他的頭上。
傅淮川身材高大，身上穿著剛剛換好的黑襯衫，顯得面板有些蒼白。
“坐著燒，現在也沒人。”孟月仙拉過一個凳子，跟他坐在一起，也拿了一騾紙錢，一張張往火盆裡丟。
傅淮川順從地坐下，盯著火盆裡跳動的火苗出神。
“謝謝。”他聲音微啞，孝帽微微擋著他的半張臉，只看得到下巴的輪廓線條，還有些返青的胡茬。
孟月仙哭了好幾次，眼睛微微紅腫，看著火盆彷彿在自言自語。
“白天，我來接班，她精神特別好，還能叫我的名字，我問她想吃什麼，她說春餅，我第一次聽她說普通話，我可高興了，推她到院子裡，她認識好些鄰居，神志清醒。
給她洗澡的時候，她還說年輕時候游泳得過第一名，躺在床上，她要我拿櫃子上的匣子，還給我帶鐲子……”
孟月仙說著說著有些哽咽，放下紙錢，開始擼手上的鐲子。
“我不收，她不高興，我想著明早偷偷放回去，我就錯了，我應該馬上打電話給你，這樣你就能見她最後一面……”
一隻碩長的大手按住她的手，“她送你的，你就收著。”
他的手很涼，像是一塊冰。
孟月仙搖搖頭。
“太貴重了，我不能收。”
“你不收，她不高興。”傅淮川收回手，接著往火盆裡丟紙錢，像是自言自語，他的整張臉都隱在孝帽下頭，孟月仙只看得到他的喉結微動。
“她是老師，小時候，沒人敢來找我玩，都怕她，我也怕她，因為她從來不笑，只讓我努力學習，我還在上小學，我爸就病了，他去世的時候，我還在學校，我沒有參加他的葬禮。”
孟月仙坐在一邊轉頭看向火盆，靜靜聽著。
“我總想問她，為什麼不讓我見他最後一面，她只讓我好好學習，說見了也是白見，人沒了，什麼都沒有了……”
傅淮川看著向上飄飛的紙灰，頓了頓。
“我爸是北方人，他活著的時候，喜歡給我們做北方菜。”
孟月仙恍然大悟，可能不是她的廚藝驚人，而是勾起了他們娘倆的回憶。
在這個年代，南下的北方人非常少見。
而吃到北方菜的機率就更低了。
孟月仙揉了揉眼睛，“怪不得……她跟你爸的感情一定非常好。”
傅淮川眼睛盯著火盆，卻從襯衫口袋掏出一塊疊得方正的手絹，遞到她手裡。
“你去休息一會吧，這裡嗆眼睛。”
孟月仙接過手絹，搖了搖頭。
“我不困，我們說說話，還好過一點。”
傅淮川垂下頭，摘下眼鏡，放進上衣口袋，手指揉了揉眉間。
“其實你不用再這守，也不會有幾個人來，我剛剛通知了她退休前的學校，我們在深市沒有什麼親戚。”
孟月仙猜得到，如果有親戚，那他就不會一個人茫然地處理這一切。
“傅阿姨對我很好，我會送她最後一程。”孟月仙側頭看向窗外。
天已大亮，殯儀館上班的人開始陸陸續續到達，遠處的大煙囪裡冒出滾滾濃煙。
淒厲的嚎哭聲久久迴盪。