飛機降落在關西國際機場。
踏上異國的土地，空氣不同。蘇晚取了行李，沒有停留，直接去買了前往京都的車票。新幹線列車平穩，窗外是快速掠過的日式房屋和田野。她選的酒店在嵐山附近，遠離市區，是一家傳統的溫泉旅館。
辦理入住，和服侍者引她去房間。榻榻米，紙拉門，簡潔乾淨。侍者放下行李，鞠躬離開。房間裡只剩下她。窗外是精心打理的日式庭院，細沙，石燈，幾株青松。很安靜。
她脫掉鞋子，在榻榻米上坐下。拿出手機，開機。訊號接入，進來幾條訊息。一條是李姐的：“落地報平安。”她回：“已到酒店，安好。”還有幾條未讀的工作郵件，她掃了一眼標題，沒有點開。螢幕暗下去。
獨處的需求此刻被滿足，但預想中的徹底放鬆沒有立刻到來。環境變了，心裡的東西還在。她想起陸景行的電話，顧沉的訊息。他們壓下了薛涵的事？為什麼？她把手機扔回包裡。不想了。
換上旅館準備的浴衣，她決定先去泡溫泉。露天風呂不大，用石頭砌成，熱氣氤氳。旁邊只有一位老婦人，閉目養神，並未看她。蘇晚慢慢沉入水中。溫熱的水包裹住身體，緊繃的肌肉開始舒展。她靠在池邊，看庭院裡的竹子。
泡了多久，她不記得。直到面板髮皺，才起身離開。回到房間，侍者已經鋪好了被褥。她沒有開燈，藉著窗外庭院的微光，躺下。一夜無夢。
第二天，她出門了。沒有明確的目的地，只是隨意走走。穿過竹林小徑，空氣清洌。路過一些小店，賣著漆器、陶藝、和果子。店主安靜地坐在裡面，看到她，微微點頭，並不招攬。這種距離感讓她舒服。
她在一家茶寮停下，點了抹茶和點心。坐在窗邊，看外面偶爾走過的行人。有穿著和服的情侶，有揹著相機的遊客，有推著嬰兒車的本地主婦。他們各自生活，與她無關。真好。
“需要加水嗎？”店員是個年輕女孩，用帶著口音的英文問。
“不用，謝謝。”蘇晚回答。
女孩笑了笑，退開。
她在這裡坐了很久。手機一直放在包裡，沒有拿出來。她強迫自己不去想工作，不去想那些複雜的人際關係。只看，只聽，只感受。
下午，她去了金閣寺。金色的舍利殿在陽光下耀眼。遊客很多，各種語言交織。她隨著人流移動，看水中的倒影，看岸邊的松樹。有人請她幫忙拍照，她接過來，拍了幾張。對方用日語道謝，她回以微笑。
離開金閣寺，她又去了龍安寺。枯山水庭院，白砂，十五塊石頭。許多人坐在廊下靜觀。她也找了個位置坐下。試圖從石頭的佈局裡看出禪意，但失敗了。腦子裡還是會閃過一些片段——釋出會上的閃光燈，網路上的評論，陸景行的聲音。她閉上眼，驅散這些念頭。
“打擾了。”一個聲音在旁邊響起，是中文。
蘇晚睜開眼。旁邊不知何時坐了一個男人。三十歲左右，穿著休閒，戴著一副金絲眼鏡，氣質溫和。
“請問，這裡是龍安寺吧？我好像走錯地方了。”男人帶著歉意問。
“是的。”蘇晚回答。
“謝謝。我本來想去仁和寺的，導航好像出錯了。”男人笑了笑，拿出手機，“看來得重新規劃路線。”
蘇晚點點頭，沒有接話。她不習慣和陌生人搭訕，尤其是在這種刻意尋求安靜的地方。
男人似乎並不在意她的冷淡，自顧自地說：“您也是來旅遊的？”
“嗯。”
“一個人？”
蘇晚看向他。
男人立刻舉起手：“抱歉，我沒有別的意思。只是看您一個人在這裡坐著，有點好奇。我也是一個人來的，覺得挺難得遇到同胞。”
“沒什麼。”蘇晚收回視線，重新看向庭院。
她以為對話會就此結束。
“我叫周明宇。”男人主動介紹，“做點小生意，趁著空閒出來走走。”
蘇晚沒有回應。她覺得這個人有些過於熱情了。或者說，邊界感模糊。
“您呢？怎麼稱呼？”周明宇追問。
蘇晚心裡升起一絲煩躁。她來這裡是為了逃避，不是為了認識新朋友。“抱歉，我不太想說話。”
周明宇愣了一下，隨即露出理解的表情：“明白明白。打擾了。”他站起身，“那我先走了，祝您旅途愉快。”
“再見。”蘇晚看著他離開的背影，微微皺眉。
接下來的兩天，她依舊是隨意閒逛。去了祗園，看到了行色匆匆的藝伎。去了錦市場，品嚐了各種小吃。她努力讓自己沉浸在旅途中，不去想其他。效果時好時壞。有時會被新奇的事物吸引，暫時忘卻煩惱。有時，一個相似的場景，一句無意中聽到的話，又會把她拉回現實。
她發現自己還是無法完全放鬆。身體在京都，心的一部分卻還留在那個讓她疲憊的地方。李姐的【平安符】一直放在行李內袋，她沒有拿出來看過。
這天傍晚，她回到旅館。晚餐是送到房間的懷石料理，精緻，但她沒什麼胃口。勉強吃了一些，就讓侍者撤走了。她坐在窗邊，看著天色一點點暗下來。庭院裡的石燈亮起，投下昏黃的光。
手機在包裡震動。她猶豫了一下，還是拿了出來。是李姐。
“喂，李姐。”
“小晚，你怎麼樣？還習慣嗎？”
“挺好的。”
“那就好。家裡這邊你放心，都處理好了。網上沒什麼動靜。陸總和顧總那邊……”李姐頓了頓，“好像也都沒什麼特別的。”
“嗯。”蘇晚應了一聲。
“你好好休息，什麼都別想。”
“我知道了。”
掛了電話，她看著暗下去的手機螢幕，映出自己模糊的臉。她真的能什麼都不想嗎？
她起身，準備再去泡個溫泉。或許熱水能讓她睡個好覺。
換好浴衣，走出房間，沿著走廊往風呂去。夜晚的旅館更加安靜，只有她自己的腳步聲。
轉過一個拐角，她停住了。
前面不遠處，一個人影背對著她，站在通往庭院的門口，似乎在看外面的夜景。
那個背影……
蘇晚的心跳漏了一拍。
她幾乎是立刻就認出來了。
怎麼會是他？
那人似乎聽到了她的腳步聲，轉過身來。
昏黃的燈光勾勒出他熟悉的輪廓，臉上沒什麼表情。
“蘇晚。”顧沉開口。