絕望。這個詞擊中了她。不是外放的激烈，而是內裡的坍塌。
“她不是一開始就想毀滅一切的。”蘇晚低聲說，像是在自言自語，也像是在回應顧沉。“她可能只是……撐不住了。”
“嗯。”顧沉應了一聲。“找到那個‘撐不住’的點。”
周圍有人在喊準備繼續拍攝。蘇晚沒有立刻起身。她閉上眼睛，腦海裡不再是劇本上描寫的激烈場面，而是那個女人，在背叛發生的那一刻，可能經歷的內心海嘯。不是憤怒的火焰，而是冰冷的，淹沒一切的海水。
她再次睜開眼時，感覺有些不同了。那種緊繃的，急於證明自己的焦慮感消退了一些。取而代之的，是一種沉靜下來的專注。
“謝謝。”她對顧沉說。這次的感謝，比上一次更輕，也更重。
顧沉只是點了點頭。“去吧。”
蘇晚走向片場中央。工作人員各就各位。導演的目光落在她身上，帶著審視。
“準備好了嗎？”導演問。
“好了。”蘇晚回答。
她站在那裡，燈光依舊刺目，但她感覺自己站在了不同的地方。不是表演區，而是角色的世界裡。她不再去想該用什麼樣的表情，什麼樣的吼叫。她開始感受那份冰冷的絕望，從心臟蔓延開，凍結四肢百骸。
“第十五場，第三鏡，第三次。開始。”
場記板落下。
蘇晚站在那裡。這一次，她沒有立刻動作。她只是站著，像一座逐漸失去溫度的雕像。然後，一絲微小的顫抖從她指尖開始。不是憤怒，是恐懼。不是恨意，是茫然。那雙眼睛裡，有什麼東西正在碎裂。
周圍很靜。只有攝影機運作的輕微聲響。
她慢慢抬起頭，看向虛空中的某一點，彷彿看到了那個背叛她的人。沒有嘶吼，沒有咆哮。只有一種近乎死寂的平靜。然後，一滴眼淚毫無預兆地滑落。緊接著，是第二滴，第三滴。無聲的哭泣，比任何號啕都更具毀滅性。
那是一種被徹底掏空後的表現。
她開始說話，聲音很輕，帶著破碎的邊緣，每個字都像是用盡了力氣。臺詞和之前一樣，但傳遞出的情感截然不同。那不是控訴，是哀鳴。是生命力在一點點流逝。
直到最後一句臺詞說完，她整個人像是被抽走了所有力氣，緩緩地跪倒在地。不是戲劇性的倒下，而是支撐不住的垮塌。
片場一片寂靜。
過了很久，導演的聲音才響起，帶著一種奇異的沙啞。“過。”
蘇晚還跪在地上，沒有立刻起身。她感覺自己真的經歷了一場海嘯。
顧沉站在原地，看著監視器裡定格的畫面。
蘇晚慢慢撐著地面站起來，助理連忙上前遞水和毛巾。她接過，擦了擦臉。
她走向導演。導演看著她，臉上是先前沒有的表情，一種混合著滿意和探究的神色。“很好。非常好。這就是我想要的。”
蘇晚點了點頭，沒說話。
她走回自己的休息區。顧沉已經不在那裡了。桌上放著一杯溫水。
她坐下，拿起劇本，翻到下一場戲。