顧沉沒有給她繼續思考的時間。
他終於拿出了那本寫生本，卻沒有翻到那畫著白裙女孩的三頁。他直接翻到了畫冊的最後。
那一頁，只有一幅畫。
一幅用炭筆畫的，潦草又生動的速寫。
畫的是一個男人，坐在片場的摺疊椅上，低頭看著手裡的劇本，光從他的側面打過來，勾勒出清晰的輪廓。
畫的是顧沉。
而執筆的人，是她。
這是她當年畫下的那一幅，她以為早就遺失在了時光裡的那一幅。
“林夢可偷拍了所有畫面。”
顧沉終於開口，聲音沙啞得厲害，像被砂紙打磨過。他指腹的薄繭，輕輕撫過畫上屬於他的那個側影，動作輕柔得如同在觸碰一件稀世珍寶。
“她看見我在看你，看見你畫了這張畫。她以為，只要變成你的樣子，就能得到我。”
真相以一種最殘忍，也最清晰的方式，被剖開在蘇晚面前。
“她模仿你的穿著，學你畫畫，甚至去紋了同款星軌。”顧沉的視線從畫上移開，落定在蘇晚的臉上，那雙深邃的眼眸裡，翻湧著她看不懂的、壓抑了太久的情緒。
“但她不知道，”他一字一句，說得緩慢而清晰，“我愛的，從來不是影子。”
林兆恆臉上的表情徹底崩塌了。
他像是聽到了什麼天大的笑話，又像是遭受了致命的一擊，整個人都在發抖。
“不……不可能……”他喃喃自語，“你在撒謊！你在騙我！如果不是為了她，你為什麼要保留這些東西！為什麼要一次次去她去過的地方！”
“我去，不是為了懷念她。”顧沉合上了寫生本，將它和那張電影票一起，小心翼翼地放回了蘇晚的手中，“我是去提醒自己，我用她的命，換來了什麼。”
他頓了頓，聲音裡帶著一種沉重的、無法掙脫的重量。
“我換來了……不必再受林家控制的自由，換來了能站在你面前的資格。這就是我欠她的。我用她的偏執和瘋狂，鋪平了我的路。”
他說得如此平靜，卻讓蘇晚感到一陣刺骨的寒意。
這個男人，對自己狠，對別人更狠。
就在這時，畫室外面傳來一陣急促而雜亂的腳步聲。幾名穿著制服的人衝了進來，迅速控制住了已經精神恍惚的林兆恆。
林兆恆沒有反抗，只是被拖走的時候，他忽然回過頭，死死地盯著顧沉和蘇晚，發出了野獸般的嘶吼和咒罵。
那些惡毒的詞句，像無數條毒蛇，撲面而來。
然而，就在聲音即將刺入耳膜的瞬間，一陣風再次吹過。
窗外那棵不知名的樹上，忽然飄落下漫天的櫻花。
粉白色的花瓣，席捲了整個破敗的畫室，它們蓋住了地上的狼藉，蓋住了刺鼻的氣味，也蓋住了林兆恆那不甘的、被拖拽遠去的咒罵聲。
整個世界，一瞬間只剩下無聲的、盛大的墜落。