頒獎典禮的喧囂被關在門外。
蘇晚將洛杉磯大學的復學通知書平鋪在梳妝檯上，指腹摩挲著那枚燙金的校徽。紙張的觸感堅硬而真實，像一個可以被握住的承諾，一個逃離此地的承諾。
顧沉從身後環住她，下巴抵在她發頂。他的體溫隔著薄薄的衣料傳來，帶著一種不容拒絕的侵佔性。
“確定不再多待幾天？”
他的聲音穿過她的髮絲，震動著她的頭骨。裡面有某種粗糙的質感，像砂紙磨過金屬。他袖口滑落，手腕上一道陳舊的疤痕在梳妝檯的燈光下泛著慘白。那不是星痕，是更早的，屬於他們過去的一部分。
蘇晚沒有回頭，她看著鏡子裡的人。鏡中的她面無表情，被一個同樣面無表情的男人禁錮在懷裡。他們看起來親密無間，也疏離得如同兩個陌生人。
她伸出手，覆蓋住他圈在自己腰間的手，她沒有試圖推開，只是平靜地轉身，面對著他。
“學分修完就能畢業，很快。”她說。
“很快是多久？”顧沉的視線落在她手裡的通知書上，“一個月？半年？蘇晚，星軌基金剛剛起步，媒體還在看著我們。”
“看什麼？”蘇晚反問，“看你們上演兄友弟恭的續集？還是看我繼續扮演那個沉默的、背景板一樣的女攝影師？”
她的語氣沒有起伏，但每個字都像一顆小石子，精準地投向平靜的湖面。
顧沉的眉心收緊了，“那不是表演，你拍的《星軌》是這一切的開端，你不是背景板。”
“我是什麼？”蘇晚追問，她的手從他的手背上滑落，指向梳妝鏡，“你看看我們，顧沉。我們像什麼？一個完美的商業封面，對嗎？英雄、救世主，還有一個被他們拯救、並對他們感恩戴德的女人。”
梳妝鏡裡，他們交疊的身影后方，首飾盒半開著。那條星軌吊墜在天鵝絨的襯墊上，折射出冰冷的光。鑽石切割的稜面，鋒利得能劃破面板。
“那條項鍊，你不喜歡？”顧沉避開了她的問題，話題轉得生硬。
“喜歡。”蘇晚回答，“它很美，也很貴。就像你為我安排好的一切。我應該心懷感激。”
“蘇晚。”顧沉叫她的名字，帶著警告的意味，“不要用這種語氣和我說話。”
“我該用哪種語氣？”她終於抬起頭，直視他的眼睛，“用那種在紅毯上，在無數鏡頭前，順從地推著陸景行的輪椅的語氣嗎？還是用那種在臺下，看著你和他的‘歷史性一刻’，並且由衷為你們鼓掌的語氣？”
空氣凝固了。
顧沉沒有說話，只是看著她。他的沉默比任何質問都更有壓迫感。他像一個經驗豐富的獵人，安靜地等待著獵物自己耗盡力氣，露出破綻。
蘇晚沒有給他這個機會。
她轉身，重新拿起那張通知書。“我以為你會為我高興。我終於可以完成學業了。”
“我當然為你高興。”顧沉的聲音恢復了平穩，他上前一步，從她手中抽走那張紙，仔細地看了一遍，然後將它放在桌上，“但為什麼是現在？為什麼是在星軌基金獲獎的第二天？你選擇這個時間點離開，別人會怎麼想？”
“我不在乎別人怎麼想。”
“我在乎。”顧沉打斷她，聲音不大，卻帶著不容辯駁的重量，“蘇晚，我們現在是一體的。你的任何舉動，都會被外界解讀為我們關係的訊號。你現在離開，就是告訴所有人，我們的合作關係出現了裂痕。這對星軌基金的股價，不是一個好訊息。”
蘇晚幾乎要笑出聲。股價。他最終談論的，還是這個。
“所以，為了你的股價，我就該留下來，繼續當那個完美的女性符號？”
“這不是符號。”顧沉糾正她，他的耐心似乎正在耗盡，“這是事實。我們三個人，因為那場爆炸，命運被綁在了一起。天空上的星痕，我們手心的疤，這不是巧合。你，我，還有陸景行，我們誰都逃不掉。”
他提到了陸景行。
蘇晚的心沉了一下。
“頒獎典禮上，”她輕聲問，像在試探一片危險的冰面，“第一排那個空著的座位，是給誰的？”
顧沉的身體有一瞬間的僵硬。
他看著她，過了幾秒才回答：“一個重要的商業夥伴。”
“是嗎？”蘇晚的視線沒有迴避，“我看到了名牌。林夢可。我也看到了那支枯萎的白玫瑰。”