她悄悄翻了個身，確認父母和弟妹都已睡熟後，才從枕頭底下摸出一本薄薄的小冊子。
她輕輕掀開一頁，藉著煤油燈昏黃的光，一字一句地讀了起來。
除了磁帶、音樂那幾頁還能看懂，別的字跡模糊得幾乎無法看清。
她湊近了看，眯起眼睛努力辨認，只偶爾能蹦出幾個斷斷續續的詞。
“這也太玄乎了吧……”
她正要合上筆記本，動作卻突然頓住。
隔壁房間傳來一陣壓抑的抽泣。
她立刻停下動作，輕手輕腳地從床邊站起，悄無聲息地走向父母房間門外。
木地板發出細微的吱呀聲，她屏住呼吸，生怕被察覺。
靠近門縫，她聽見母親在小聲說：“家裡真的快揭不開鍋了……孩子的學費還欠著，米缸已經見底了，明天還得去借半袋面……”
“我知道！“可做生意，太懸了……現在這政策一天一變，今天讓你幹，明天就可能抓你。要是出了事，全家都得遭殃，你讓孩子們怎麼辦？”
秦曉玥站在門外，，攥緊了拳頭，眼眶不受控制地有點發熱，一股酸澀湧上鼻尖。
她不是不懂，她都懂。
她只是……不甘心。
明明她來自三十年後，知道這世界會翻天覆地，知道小生意能起家，知道個體戶能翻身。
可此刻的父母，卻被困在現實的泥潭裡。
她緩緩轉身，回到自己那張吱呀作響的小木床前。
她蹲下身，從枕頭底下摸出個布包。
她輕輕解開布包，露出裡面的東西：二十九張一塊錢紙幣，紙角捲曲，沾著油漬和汗水的痕跡；還有一些零散的角票和分幣，用一根橡皮筋潦草地捆著。
“三十塊……”她低聲數著。
這點錢，在2023年，連杯普通奶茶都買不到，甚至連一包薯片都不夠。
可在這會兒，1980年的夏天，這三十塊，是一家五口的命根子。
窗外，海浪輕輕拍著岸。
遠處漁船的燈火在夜色中搖曳，映在她漆黑的瞳孔裡。
她得靠未來的見識，加上這本殘缺的“秘典”，在這風口浪尖上，賭一把，闖出一條活路。
明天，她要跟著媽去鎮上賣魚，親眼看看這1980年的市場到底是個啥樣。
魚多少錢一斤？
有沒有人討價還價？
集市裡有沒有管理？
哪些東西暢銷，哪些人能買得起？
她要記下每一個細節。
月光斜斜地灑進來，銀白色的光斑落在水泥地上。
她突然想起，在2023年參觀深市博物館時，有個展廳專門講“開放頭一批個體戶”。
玻璃櫃裡就放著一盒磁帶，標籤早已褪色，字跡模糊不清，但旁邊寫著說明：“1980年代初，第一批走私與合法渠道並行的音樂磁帶，點燃了文化熱潮。”
講解員站在一旁說：“誰也沒想到，當年他們手裡賣的磁帶，後來成了那個時代的印記。一盒小小的磁帶，承載了千萬人對自由與美的渴望。”
而現在，她正站在這個時代的起點。
不是旁觀者，而是參與者。
她手中握著的，不只是一個筆記本，更是一張通往未來的船票。