貝塔繼續卷著意麵：“老實待著吧。五十歲的身子骨，再抗揍也經不起折騰了。你以為你還是那個挨兩槍，縫一下，能殺穿整個黑幫的人物嗎？“
約翰坐在餐桌前，懷裡的比格犬伸長脖子，好奇地嗅著盤中的食物。
貝塔很快用完早餐，拿起車鑰匙走向車庫時頓了頓：“冰箱裡多餘的食材，給萊昂送些。“
“嗯。”
車庫的捲簾門緩緩升起，一輛改裝過的黑色福特野馬靜靜停靠在凱雷德旁邊，那是約翰的老古董，輪轂和懸掛都經過精心調校，他總愛折騰這輛車。
貝塔鑽進凱雷德的駕駛座，龐大的車身緩緩倒出車庫，輪胎碾過碎石車道，發出細碎的嘩啦聲，他偏愛這種車。
——
龐大的凱雷德駛離幽靜的別墅區，一頭扎進擁堵的城市。在車流如織的街道上艱難穿行，走走停停，耗費了頗長時間才脫離喧譁的城區，朝著市郊的工業區方向駛去。
一排排灰撲撲、結構方正的倉儲建築佇立，像巨大的鐵皮盒子。貝塔租下了其中一間不起眼的小型倉庫，用來存放些特殊物品。
凱雷德沿著倉庫區狹窄且筆直的水泥道路行駛。最終，在標著“10號”的捲簾門前穩穩停下。引擎熄火，輪胎摩擦地面的最後一絲餘音散去，四周陷入一種近乎真空的寂靜。
貝塔推門下車，乾燥的空氣迎面撲來。他走到巨大的捲簾門前，彎下腰，抓住沉重的金屬把手用力向上一拉，“嘩啦！”一陣刺耳的金屬滾動聲打破沉寂，捲簾門應聲向上滑開，同時，倉庫頂棚那幾盞冷白色的led燈也次第亮起，驅散了內部的黑暗。
這個倉庫普通得毫不起眼。四面是未經修飾的牆，空氣裡瀰漫著淡淡的塵土和金屬氣味。角落堆放著幾個分類收納箱，靠牆則排列著一組銀灰色的工具櫃和幾張空置的金屬架，一切都顯得井井有條，但又空曠。
貝塔反手將身後的捲簾門拉下，“咔噠”一聲上了鎖，門外的光線被徹底隔絕，倉庫內只剩下冰冷的頂燈照明。
他徑直走向最內側的一個工具櫃，拉開櫃門。
櫃門內側鑲嵌著一面等身高的長方形落地鏡，光潔的鏡面反射出他的身影。鏡子的旁邊，整齊碼放著許多尺寸各異的塑膠收納盒，透過半透明的盒蓋，可以清晰地看到裡面分門別類、細緻存放的物品：各種色澤逼真的牙套、用於填充口腔以微妙改變面部輪廓的彈性塑形填充物、還有能夠改變發聲方式和音質的精巧舌下壓片……
貝塔拖過一張椅子，在櫃子前坐下。他開啟裝著面具材料的密封桶，戴上塑膠手套，將桶裡半凝固的膠狀物取出，在掌心反覆揉搓後，慢慢攤開成一張薄片。接著，他從櫃子下方取出一個臉部模型，那是個典型的中年墨西哥男性形象，鷹鉤鼻、深眼窩，輪廓分明。
他嫻熟地將膠狀薄片一片片覆蓋在模型表面，仔細按壓、拼接，讓邊緣完美貼合。膠質在空氣中逐漸凝固，沒過多久，一個從頭頂延伸到脖頸的完整面具便成型了。
貝塔將剛成型的頭套從模型上取下。在額頭、鼻樑、顴骨等關鍵部位細緻地塗上特製貼合劑。
他先抹上髮蠟固定好自己的頭髮，隨後像戴頭套般將面具緩緩套上。指尖沿著面部輪廓遊走，按壓每一處可能翹起的邊緣，鼻翼兩側、髮際線、下頜線，確保沒有一絲破綻。最後，他對著鏡子微調眼部的貼合度，讓視線保持自然。
接下來是點睛之筆：貝塔仔細貼上假眉毛、絡腮鬍，又用特殊膠水點綴了幾處痘痕和細疤。
當最後一縷假髮固定完畢，鏡中映出一張陌生面孔——那是個眼神凌厲、帶著風霜痕跡的墨西哥中年男人，原先的貝塔已徹底消失在偽裝之下。
。