空盒塞回揹包，另一個金屬小盒彈開，露出兩片美瞳，他撐開眼皮，冰藍色的瞳孔被黑色美瞳遮擋。
墨鏡折迭進防塵袋，取而代之的是復古玳瑁框平光鏡，略微磨損的鏡腿壓住鬢角新貼的灰白髮片。
脫下外套，塞進揹包時布料發出窸窣輕響，內搭的純棉t恤被翻面，白色變為黑色。
揹包橫放在馬桶水箱上，扯開隱藏拉鍊，外層黑色布料剝落，露出裡面的棕色皮革。
最後他抬起右腳，指甲摳進鞋底縫隙，三層壓模增高墊被逐層剝離，然後是左腳，但他特意留下了一片。
當隔間門再次開啟時，走出來的已是個佝僂著背的學者模樣的男人：手提棕色舊公文包，穿著黑色t恤，鏡片後的眼睛疲憊無神，走路一高一低，鬢角花白，眼角帶著皺紋。
排風扇仍在旋轉，吞沒了所有細碎的、關於身份拆解的聲響。貝塔站在鏡子前確認了一遍自己的偽裝，沒有紕漏。
貝塔離開停車場，步伐自然地融入計程車上客區的人流。
他的目光快速掃過一排等候的司機。
有人低頭刷著手機，有人靠在車門上打哈欠，還有人正不耐煩地敲打方向盤。最終，他鎖定了一個懶散地倚在引擎蓋旁的中年司機，那人指間夾著半截沒點燃的煙，制服襯衫的領口歪斜地敞著。
“凱旋門大道，謝謝。“貝塔壓低嗓音，讓法語帶上些許南部口音。
司機慢悠悠地直起身，隨手替他拉開車門，動作裡透著股漫不經心的敷衍。
車廂內瀰漫著淡淡的菸草和薄荷糖混合的氣息。當引擎發動時，司機才終於點燃那支菸，灰白的煙霧在車窗縫隙間繚繞。
輪胎碾過減速帶的輕微震動中，計程車緩緩匯入機場高速的車流，將戴高樂機場的鋼鐵穹頂遠遠拋在身後。
司機顯然沒把後座的乘客放在心上。他叼著半截香菸，菸灰簌簌落在皺巴巴的襯衫前襟上。方向盤在他指間粗魯地打著轉，時不時還要探出車窗，衝著隔壁車道的司機啐出一串帶著濃重口音的髒話。
直到某個加塞的賓士強行別進前方，司機猛吸最後一口煙，猩紅的菸頭在空中劃出拋物線，精準地彈進對方敞開的車窗裡。
趁著對方手忙腳亂的剎那，司機猛踩油門，計程車發出不堪重負的轟鳴，在交通燈轉紅的瞬間竄了出去。
後視鏡裡，賓士司機暴跳如雷的身影越來越小。司機這才心滿意足地回頭，騰出雙手握住了方向盤。
司機用佈滿煙漬的手指擰開收音機旋鈕，沙啞的歌曲旋律立刻灌滿了車廂。
他渾然不覺自己破鑼般的嗓音有多刺耳，跟著電臺放聲高唱，漏風的門牙把歌詞咬得支離破碎。每當唱到高音處，他脖頸上青筋暴起，活像只被掐住喉嚨的公雞，卻仍陶醉地打著拍子，方向盤隨著節奏左右晃動。
輪胎碾過坑窪時，司機破音的尾音被顛得七零八落，他卻愈發亢奮地拍打著儀表盤，震得計價器上的塑膠蓋板咔咔作響。
。