可人還未動，院外，那熟悉的轆轆車聲，又響了起來。
由遠及近，一聲聲，像是用鐵輪碾著人的心口，沉、硬、冷。
那去而復返的轍印，像一道從天上畫到地上的符，死死按進了這方小院。
院中父子，齊齊轉頭。
果然，那輛罩著青布幔子的馬車，已停在門外，馬兒低頭，不住地打著響鼻，噴出兩道白氣。
柳秀蓮與姜曦也從屋裡奔了出來，眼角淚痕未乾，臉上驚惶未定，像是被這車聲一激，魂都要散了。
姜義心頭猛地一沉，像是被人拿大錘擂了一下。
他沒說話，只抬手，將袖口整了整，邁步迎了出去。
車簾一掀，李雲逸幾乎是從裡頭滾下來的。
先前離去時，他雖焦急，人卻是筆挺的。
此刻，整個人卻塌了下去，像被抽了筋骨。
一身光鮮的綢袍，皺得像塊鹹菜乾，若不是死死扶著車轅，怕是早已癱倒在地。
他張了張口，嗓子卻啞得像被砂紙磨過，只擠出兩個字：
“親家……”
後面便再也說不下去，眼圈卻先紅了。
姜義站在燈火照不到的陰影裡，臉上看不出悲喜，一雙眸子卻沉得像口不見底的古井。
他沒出聲，只靜靜看著。
李雲逸喘了幾口粗氣，好半晌，才把話從喉嚨裡一點點擠出來，字句斷續，帶著漏風的聲響：
“我……我才出隴西地界……就撞上護送的家僕……打馬……回來報信……”
他抬起頭，那雙素來精明的眼裡，此刻灰濛濛一片，像是起了霧的銅鏡。
“他說……車隊剛到長安……亮兒他……”
嗓子一哽，後面兩個字，像是從牙縫裡生生迸出來的：
“……沒了。”
那“沒了”二字，說得極輕，卻像一道旱雷，炸在院中每個人耳邊。
李雲逸垂下眼，手指劇烈地顫抖著，聲音低得幾不可聞：
“眼下……屍身還停在長安……底下人不知該如何是好……只得……只得遣人回來問一句，看如何入土為安……”
話音落下，院子裡死一般的寂靜。
風停了，燈火凝了，彷彿天地都為這一句話，屏住了呼吸。
“咯”的一聲，柳秀蓮喉嚨裡發出一聲怪響，身子一軟，直直便往後倒去。
姜曦眼疾手快，一把將她攬住，口中喚著“娘”，聲音已帶了哭腔。
姜義卻紋絲未動。
他既沒回頭去看倒下的婆娘，也沒去瞧那正掩面痛哭的親家。
他只是站在那兒，身子站得筆直，眼神空落落地，望著遠方那片比夜色更沉的黑暗。
死寂裡，第一個動的，是姜明。
他沒多說，只回頭看了姜曦一眼，聲如擲石：
“照看好爹孃，一切等我回來再說。”
話落人去，背影像一刀風，眨眼便沒進了那片墨潑般的夜色裡。
大兒子那道影子一消，姜義驀地晃了一下，幾欲栽倒。
他穩住身形，將懷中婆娘抱起，送回裡屋，蓋好被子。
這才出來，將李雲逸請進堂中，又親自去灶下捧出一盞涼透的茶，遞過去。
李雲逸坐也不是，站也不是，嘴裡只反覆問著：
“護羌校尉府遣人來問……是就地安葬，還是……還是扶靈還鄉？”
可姜義只垂眸望著那盞茶，似沒聽見一般，連個嗯字都沒應。
他去了偏房，兩個小孫正窩在被窩裡打鬧，一見他來，咯咯直笑，以為又是爺爺來講夜話。
他便真坐下了，一手一個攬過來，輕聲絮語著當年給亮兒講過的故事。
聲音低低的，一句句，像屋簷水滴似的，打在夜裡，不起波瀾，卻透著一股說不出的倦與啞。
直到那兩個孩子睡熟，小小的胸膛一起一伏，他才緩緩將手抽了出來，在床邊坐了許久。
他是一家之主，這院裡天塌了，也該他來頂。
可今夜這天，塌得太急，太狠。
好在，他心裡頭還攥著大兒那句：“等我回來。”
像溺水的人死死抓著一根浮木，明知是朽的，也不敢撒手。
那一點僥倖，如風中殘燈，不亮，卻撐著他不至於徹底沉下去。
天光終於在東嶺山脊上撕開一線，微白如刃，冷冷地照進了院裡。
一夜未眠，這點亮意反倒刺眼，像是揭人傷疤。
也就在此時，那條通往後山的小徑上，慢慢走下來一人。
是姜明。
他腳步不疾，卻比昨夜沉了許多。
人走近了，眼中血絲密佈，臉上的山野散漫早已退去，只餘一股說不出的安靜。
姜義猛地站起，幾步搶上前來。
那雙熬得通紅的老眼，死死盯著大兒，一句話卡在喉頭，怎也問不出口。
姜明迎著父親的目光，點了點頭，聲音低啞，卻字字清楚：
“爹，亮兒的喪事，我一人去辦了便是。”
他又轉頭看了眼屋簷下，柳秀蓮正站在那裡，神情恍惚，像是還未從那一夜中脫身。
他目光掃過二人，再道：“你們都莫要操心，也別想著再去見最後一面，平白添苦。”
說到這裡，他稍頓了一下，聲音輕了半分，卻更沉：“李叔也是一樣。”
李雲逸巴巴熬了一夜，天還未亮透，便支著耳朵等在屋裡，這一等，卻等來這麼一句話。
他當場一愣，像被人當頭打了一棍，怔在那裡，好半晌沒緩過神。
一股子火氣“噌”地躥了上來，幾步跨出屋門，臉上錯愕未褪，怒意卻已頂了頭皮：
“姜明！你這是何意？那可是你親弟弟！我……我那可是嫡親的女婿！”
話沒說完，姜義已一步踏出，攔在了二人中間。
那隻枯瘦的手搭上李雲逸的臂膀，不重，卻像壓了塊石頭，讓他後頭的話，硬生生嚥了回去。
姜義面上也有幾分迷惑，眉頭擰著，眼神卻死死落在大兒臉上。
那眼神裡沒有責問，也沒太多尋常人家的疼惜，有的只是一種近乎盲目的信。
他轉過頭來，對著李雲逸，一字一頓，低聲開口：
“親家，這事，終歸是我們姜家的。還請，莫要插手。”
姜明像是壓根沒聽見方才那場爭執，自顧自地走到父親跟前，低聲問道：
“爹，家裡積蓄，放哪兒了？”
姜義沒有遲疑，轉身進了屋。
片刻後，拿出一個裹得嚴嚴實實的布包，那分量，沉甸甸的。
姜明接過來，揣進了懷裡。
做完這些，他才轉過身，望向李雲逸，略一拱手，語氣也平了幾分：
“李家叔叔，還請上車再敘，有些事，還得勞煩您。”
說完這句，又回頭瞧了父親一眼，輕聲道：“家裡，就交給您了。”
話落，他再不多言，徑直上了李家的馬車。
李雲逸還站在原地，面上盡是懵懂未解，一時不知是氣沒消，還是人沒醒。
眼看姜明登了車，他心裡那團亂麻越攪越緊，一會兒看馬車，一會兒又看姜義。
最後，他也沒再問一句，只像鬼使神差般，轉身跟了上去。
車伕一抖韁繩，馬車吱呀一聲動了，車輪碾過院前薄薄一層霜，留下一串印子。
姜義站在原地，背挺得筆直，望著那車影慢慢出了村口，神情裡看不出喜怒悲歡。
柳秀蓮站在屋簷下，怔怔出神，眼眶微紅。
他們都沒說話，只是站著，看那一抹背影，在晨光裡越走越遠。
。