這世上，只要不是爛泥扶不上牆的廢物，誰身後沒幾雙虎視眈眈的眼睛？他李小川，對這點浮世常態早已洞若觀火，心平氣和地照單全收。
對於廠裡的工人下班不回家，留在這裡看他打造零件的事，李小川頭也不抬。
他不提倡，也不趕人。
而只是專心地在做著自己的事。
指尖在鎢鋼上緩慢逡巡，感受著那細微的、倔強的紋理。
這五軸聯動量子印表機要是成了，那麼以後，他腦海中的圖紙就是流水線上的零件。
想要出多少，就有多少。
而且速度還比手繪要快上幾萬倍。
印表機的零件，就是李小川這麼一個個手工鍛造和打磨的。
彷彿是雕刻大師在打造一個藝術品一般。
其中的樂趣只有他自己能體會。
故而他根本就沒叫人幫忙打下手。
307廠的職工們，除了幫他找所需的材料之外，根本就插不上手。
印表機所需的每一個微小齒輪、每一寸精密的傳動軸，皆出自他雙手。
——鍛打、切削、研磨、拋光……
汗水無數次浸透他洗得發白的工裝，又在車間恆溫的空氣中悄然蒸乾，留下鹽白的霜花印跡。
當砂輪高速旋轉，與堅硬的合金鋼表面激烈相吻。
那迸射出的、灼目而細碎的金色火花，便成了這寂靜車間裡最盛大的慶典。
細密的金屬粉末粘附在他汗溼的頸側和手臂上，混合著冷卻液獨特的氣味，這是他親手構築未來的勳章與戰壕。
“看廠長那手！”
年輕的學徒工小王，常在安全距離外屏息凝望，忍不住對身邊的老師傅低語。
“砂紙在他手裡，軟的跟麵糰似的……”
“那零件磨得，嘖，比咱廠花的臉蛋還光溜！”
他眼中是純粹的驚歎。
老師傅老馬眯著眼，叼著早熄滅的菸斗，滄桑的目光像探傷儀般掃過李小川專注的背影。
“光溜？小子，你懂個屁！那叫‘鏡面級’。”
“手得穩，心得定，一絲兒雜念都不能有。”
“差之毫釐，謬以千里啊！”
“那機器裡頭，容不得半點含糊。”
他吐出一口並不存在的菸圈，帶著過來人的洞徹。
“這小川廠長，骨頭裡淌的不是血，是淬火的鋼水。”
老馬的聲音不高，卻清晰地穿透了機床的低鳴，落進李小川耳中。
面對周圍那些技工和普工們的驚歎，李小川最多隻是微微頷首，目光重新沉入眼前的工作當中。
他凝視著操作檯上那些沐浴在燈光下的零件。
精密的齒輪齧合處反射著柔和的輝光；
細如髮絲的導線被鍍上一層暖融融的金邊；
剛完成拋光的主體框架更是流淌著液態金屬般的光澤，沉靜、完美，如同從亙古的礦石中甦醒過來的生命體。
他伸出手指，指尖帶著水珠的微涼，極其珍重地拂過主體框架邊緣一道流暢而冷峻的弧線。
那觸感，堅硬、光滑，帶著金屬特有的恆久溫度，一種近乎於虔誠的滿足感。
如同地底奔湧的岩漿，瞬間溫暖了四肢百骸。
“快了。”
他對著對著那臺初具神韻的造物，低聲自語，聲音沙啞卻帶著難以言喻的篤定。
慢慢的，工人們漸漸散去。
他們絕大多數都是有家的人，夜不歸家可說不過去。
最後，唯有李小川所在的那個角落，燈火依舊固執地亮著，像深海里唯一不肯熄滅的航標。
焊槍的嘶鳴是此刻唯一的戰歌。