第378章 血與蜜糖

我人生中最漫長的七天，是十三歲那年在枯黃的果園中度過的。

那時的我以為信仰是堅不可摧的磐石，也還不知道，這種看不見摸不著的東西是如此鋒利。

鋒利到可以如此輕易地剝開一個人的人生。

家鄉的枯萎病如瘟疫般無聲蔓延，果園裡的橘樹一棵接一棵地褪去綠色，葉片燒焦似的捲曲。

父母早已放棄，整日坐在昏暗的屋裡，等待著與其他果農一樣的命運。

但我沒有。

就在果園裡那棵最老的橘子樹下，我祈禱著。

一天、兩天、三天……

我的膝蓋陷進泥土，嘴唇因為缺水而皸裂。

第四天的時候，我聽見鄰居的哭聲，他們決定燒掉果園，搬去別處。

第五天，哥哥試圖把我拉進屋子裡，說我瘋了，高高在上的偉大神明又怎會俯下身聆聽我們這種卑賤之人的祈禱。

第六天，我幾乎已經聽不見自己的聲音，眼前只剩下一片枯黃。

第七天的黃昏，當夕陽浸透天空，祂來了。

並非鎮裡教堂彩窗上描繪的那位溫柔慈和的婦人，而是一道溫暖如陽光般的存在。

我望不見祂的面孔，但我能感受到那抹落在我身上的，如母親注視熟睡孩子般的目光。

“為什麼堅持？”祂的聲音如同清風吹過果園。

“因為這些樹是我家的生命，”我啞著嗓子回答，“我不相信神會坐視一切死去。”

於是陽光拂過枯萎橘樹，乾枯的枝條抽出新綠，蜷縮葉片舒展如初，橘葉的香氣瀰漫在暮色當中，細小白花在枝頭綻放。

當我踉蹌著跑回家，告訴家人這個奇蹟，他們起初還不相信，直到望見滿園復甦的橘樹。

那一夜，甜美的果汁滋潤了我乾渴的喉嚨。

但當我第二天來到鄰居家的果園，期盼著同樣的奇蹟時，看到的卻只有一片死寂。

枯萎病依舊肆虐，越來越多的果農準備離開。

奇蹟，似乎只降臨在祂目光注視之處。

那時的我不懂，為什麼神恩煌煌卻又如此吝嗇，只施捨一滴，任由整片土地乾涸，只將這份特殊視為無上榮光，歸因於神的召喚。

那年秋天，當收穫的蜜糖桔裝滿筐籃，我告別家人，踏上侍神之路，決心將自己的一生，以及全部的虔誠，奉獻給那位拯救了我一家人性命的偉大存在。

……

三十年過去了。

我的頭髮已見灰白，臉上也增出許多歲月的溝壑。

我自覺足夠虔誠，可惜天賦有限。

哪怕就在與神明距離最近的主教區，沐浴在萬物之母的聖光之下，一萬多個日夜的虔心祈禱，也未能讓我更進一步，只在教會里某個偏僻的角落，擔任著一個小小的管事。

當然不會因此感到失望。

早已決定將一生都奉獻給那位偉大的“母親”，哪怕只能夠分擔祂耀眼光芒中最微不足道的一縷，成為祂在凡間的代行者，我便已經滿足。

“摩恩牧師，請為南區的居民主持祈願儀式。”我接過造型華麗的流程單，上面用金粉寫著禱詞。

儀式上，我穿著綴滿銀線的典禮祭袍，帶領信眾吟唱，洪亮的聲音迴盪在瀰漫著薰香與蠟燭燃燒氣味的空氣當中，蓋過了從遠處貧民區飄來的若有若無的腐臭。

我望著臺下那些因飢餓而凹陷乾癟的身影，望著那一雙雙因信仰而充滿希望的眼眸，哪怕內心早已麻木，胃裡仍然一陣翻湧。

伴隨著口中已經重複過無數遍的禱詞，是愈發死寂的內心。

我知道，這場儀式的花費，僅僅是那些揮霍般點燃又丟棄的香燭，那些承載著簡陋食物的精緻器皿……足以讓王國邊緣的一個村落飽腹整月。

“主教們身上的長袍，要比佃戶的麥穗更金貴。”

我低聲自語著，不禁回想起前幾日親眼目睹的場景。

三位沐浴著神光，神權在凡間的代行者，比自己更靠近萬物之母的“大人物”，為了某場獻祭儀式的座位順序爭論了一整個上午，而同一時刻，城外的難民正為了一口麵包而推搡爭奪。

曾經無數個夜深人靜的夜晚，我跪在教堂裡，向那尊沉默的女神雕像祈禱，回應我的卻只有自穹頂灑落的冰冷月光。

有一次，我負責調配一批救濟物資給某個受災教區。

我親眼看到，清單上原本充足的糧食和藥品，在經過層層“手續”和“管理費”扣除，抵達時已十不存一。

當我拿著最初的清單和最後的簽收回執，顫抖著衝進區域主教的房間，想為那些連祈禱都無力動作的災民發聲的時候。

坐在雕刻有精緻聖痕的昂貴木桌之後，那位向來以虔誠和智慧著稱的主教只是抬了抬眼皮，用一句話就堵住了我心中所有不忿：

“摩恩牧師，教會龐大的身軀需要運轉，一點‘潤滑油’是必要的。”

“你需謹記，有些時候，為了教會、為了女神，著眼大局，個體的犧牲在所難免。”

那一刻，我看著他身後牆壁上女神“悲憫世人”的聖像，只覺一陣眩暈。

我所侍奉的偉大存在，和他嘴裡的“女神”，真的是同一種事物嗎？

我學會了溝通聖光，引導神力，但和祂的距離似乎卻越來越遠。

女神已經很久沒有再顯現過了。

我惶恐地發現，自己似乎也早已不再期待祂的出現。

這讓我感到恐懼而無措。

忍不住在心中發出疑惑：

為何默許這一切？

還是說……您根本不在乎？

有些時候，我甚至懷疑十三歲時的奇蹟，是否只是高燒中的一場美夢。

但每年從家鄉運來的橘子，撕開橘皮時的香氣與果肉的甜美又提醒我，那一切確實發生過。

最靠近女神之處，似乎也是離祂最遠的地方。

……

當家鄉再一次遭遇枯萎病的訊息傳來時，我在教會里也或多或少有了點關係。

稍稍動用了些影響力，教會便派出了技術人員和最好的聖水。

不到兩週，災情就控制住了。

我決定回鄉看看。

馬車駛過熟悉的道路，兩旁依舊是熟悉的果園，但周圍的大片土地卻都被用石牆圍起，上面立著“私人領地”的木牌。

偶爾見到幾個陌生的果農，他們都對我畢恭畢敬，稱我為“大人”。

家裡的老宅已經擴建得看不出原來的樣子，大理石的門柱在陽光下有些刺眼。

招待我的，是家族產業現在的負責人，也是我的侄子。

他熱情而自豪地講述著是如何利用曾經“神蹟降臨”的名號，與我在教會中的關係，壟斷了當地絕大部分果園，如何讓其他果農“自願”放棄土地成為我家的僱農。

他的話語中充滿了對財富和權力的渴望，卻唯獨沒有對神蹟本身，那株死而復生的橘樹的敬畏。

就像是我在教會里見過的，那些坐在高位的大人物。

“多虧了您，叔叔！教會的聖水一灑，枯萎病就馬上退去了！”他那張肥碩好似能擠出油的臉上堆滿笑容，“也不是什麼壞事，因為這場枯萎病，附近最後幾戶果農也把他們的土地賣給了我們。”

我讓他帶我去看當初那棵神蹟之樹。

作為神恩降世的體現，他們為它建了一座奢華的小神殿，規模不大，但裡面的擺設卻比鎮上教堂還要昂貴精緻。

那棵老橘樹就被圍在神殿最中央的祭壇之上，像西邊沙漠裡那些被精心打扮的木乃伊。

我走近細看，發現它枝條光禿禿的，沒有一片葉子，更不用說果實。