如果要問19世紀英國人夏季海濱度假的首選目的地是哪裡？
那麼毫無疑問的，是肯特郡。
作為全英格蘭最早開展海濱度假專案的區域，倫敦人只要一提到海濱度假，那就肯定要與你聊起“肯特海岸三寶”。
說是海岸三寶，其實就是肯特郡的三座海濱城鎮——馬蓋特、拉姆斯蓋特和布羅德斯泰斯。
雖然這三個地方同為熱門海濱度假目的地，但是它們針對的消費人群卻有著十分顯著的差異。
馬蓋特是最早成名的肯特海濱度假城市，早在18世紀，它就以海水療養專案聞名全國，再加上從倫敦乘坐郵船前往馬蓋特十分便捷，船票便宜，遊樂設施開發成熟，所以它自然而然的就成了中下層市民的聚集地。
而拉姆斯蓋特，相較於馬蓋特，則顯得更為考究一些。
這座建在懸崖之上的港口城市，在喬治四世執政時期曾獲得“皇家港口”的殊榮，其碼頭設施不僅優於馬蓋特，城市規劃也更加規整寬敞。
拉姆斯蓋特的街道兩旁多是攝政風格的排屋，陽臺上綴滿紫藤與鐵藝欄杆，散發出濃郁的中產階級氣息。
醫生、律師、牧師、退休軍官與那些在城市裡辛勞了一年的紳士太太們，最喜歡在此小住數日。
這裡海風溫潤，治療風溼的海水浴設施一應俱全，街頭還有供人打發時光的唱詩班、小型畫展與詩歌朗誦會，最適合這些不差錢的富裕階層消費散心。
而最安靜的布羅德斯泰斯，則是一個真正適合隱居的地方。
它不像馬蓋特那樣喧囂熱鬧，也不像拉姆斯蓋特那樣充滿體面人之間的社交應酬。
這個藏身於兩處白崖之間的小海灣，前兩年還只有一條主街、幾家旅館、一座小教堂和少量漁民的住所。大部分時間裡，你在這裡只會聽見海鷗的叫聲、馬車駛過卵石路的輕響，或是從遠處傳來的教堂鐘聲與海浪交織的聲響。
但正因如此，它反倒成了許多文人墨客和文藝青年的心頭好。
神情疲憊的文學青年或者失戀的銀行職員等等，這些人最喜歡在布羅德斯泰斯租下一間能望海的小屋，獨自住上幾日。他們不上沙灘，也不泡海水，只是坐在崖邊吹風，看著霧色吞噬遠方的航帆，然後將心事寫進信裡，聊以自慰。
如果你看到前面的描述覺得眼熟，那就說明你猜對了。
因為查爾斯·狄更斯先生就在這裡置辦了一座小屋，每年夏天他幾乎都要來布羅德斯泰斯小住幾日，或許是為了收集寫作靈感，或許是為了與他那個不知所蹤的初戀隔海相望，追憶那段幻想中的快樂時光。
當然了，肯辛頓宮的海濱度假肯定不會選擇文藝青年的聚集地，也不會定在人聲鼎沸的馬蓋特海灘，他們當然要去最有上層階級情調的拉姆斯蓋特了。
其實，早在十七世紀時，英國的富裕階層就有暑期前往海邊度假的傳統。
但是，隨著時間的推移，工業社會的發展，社會財富的累積，兼具度假需求和足夠財產的中產階級數量一直在穩步增長，甚至連下層階級中相對富裕的技術工人也漸漸可以負擔得起旅行費用了。
而在各地鐵路陸續開通後，客運列車又為這些趕時髦的市民們在往來城市和海灘時，提供了一種比馬車和郵船更加經濟實惠的高效選擇。
就拿坎特伯雷-惠特布林鐵路舉例吧，自從鐵路建成通車後，每逢旅遊旺季，從六月末到九月初，幾乎每天都是一票難求。
許多衰落的海港和小漁村都因為旅遊經濟的興起和鐵路線的開通重獲新生，幾十年都不曾更新過的街道忽然就開始興建各色商店、圖書館、舞廳、劇院和酒店，各種喬治亞式的建築和新月形的排屋在破舊的漁民小屋旁邊不斷湧現。
乍一看上去，難免會讓人有種恍若隔世的感覺。
而在財政部的經濟調查報告中，也明確指出了這些海濱度假勝地正在成為拉動英國經濟增長的重要中心，幾個海濱城市的發展速度甚至與傳統制造業城市並駕齊驅。
而1833年內務部主持的人口普查報告則顯示，兩座城市的人口增速並列榜首，其中一個是全國最知名的貴族度假地布萊頓，另一個則是亞瑟·黑斯廷斯爵士的老家：約克的工業重鎮、羊毛紡織業製造中心——布拉德福德。
拉姆斯蓋特的沙灘上，八月的陽光透過薄薄的雲層灑落下來，海面泛著碎銀般的微光。
海風柔和地拂過那些拎著遮陽傘、提著行李包袱的旅人，吹得女士們的白裙邊緣輕輕翻卷。
男士們一邊扶著帽簷，一邊笑著感慨這股“比倫敦清新多了”的空氣。
與如今我們所熟知的海灘娛樂不同，1835年的人們對於大海仍心存一份敬畏。
海水浴是新興的醫學時尚，而非單純的休閒娛樂。
人們來拉姆斯蓋特，不是為了在沙灘上曬黑，而是為了恢復健康。
醫生在城中四處張貼海報、在報紙上發表文章，宣稱定期浸海可調和體液、振奮神經、消除痰溼，於是大批中產階級與體面人家攜老扶幼，浩浩蕩蕩地在暑期湧向這片南岸小城。
沙灘之上，一排排浴車停在海潮邊緣，這些像小房車一樣的木質車廂，有輪子也有窗簾。淑女們都會在車裡更衣，然後再由浴車主人把浴車推至更深的淺海區，避免在公眾視野下暴露身體的尷尬。
而女性如何下海，也是有講究的，淑女們通常要由浴女陪同。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！