那天臨別前，單牧宸對她說：“呦呦，見識過你真的愛一個人的時候是什麼樣子，我就越發清醒地認識到自己的願望有多不切實際。
一直以來，我都低估了你對他的感情，也高估了自己的本事。”男人眼神黯淡，無聲苦笑了下，“好吧，我想……今天，我終於要死心了。”
是艱難掙扎過後的告別。
……
車外的雨越下越大，密集的雨珠砸在車頂發出鼓點般的悶響，透過水痕斑駁的玻璃，路燈的光暈被折射成扭曲的金色河流。
與街邊霓虹的殘影糾纏成流動的水彩，隨著雨珠的滑落扭曲變形，彷彿整個世界都泡在搖晃的琥珀色酒液中。
直叫人昏昏欲睡。孟呦呦雙手抱臂斜靠在椅背上閉眼假寐，車身突然傳來一陣輕微的頓挫，女孩的肩骨隨著慣性稍稍前晃。
睜開眼，就看見單牧宸冒著大雨推門下車，走到後備箱，從裡面拿出一件膠皮雨衣，跑出十幾米遠，追上了路邊一位拾荒的老人。
歸來時，男人身上的衣褲全然溼透了。
他就是這樣一個人，會為了給別人送去一件擋雨的雨披，而不惜淋溼自己。
就像他今晚特意等在部隊大院門口散步，為了開車送她回去，也一定不是獻殷勤的追求手段，而是覺得一個女生晚上單獨出行會不安全。
哪怕這個女生將他傷得很深。
這就是單牧宸，那樣好的一個人，好到讓孟呦呦覺得自己是個沒有良心的壞人。
雖然她開誠佈公地向他警示過前路險難，既如此，依舊毅然選擇迎難而上者，落敗之時理應願賭服輸，但孟呦呦還是覺得心存虧欠。
男人再次拉開車門，跨腿上車，給車廂裡帶進來一波潮溼的水汽。
側身入座時能看得出他的動作很小心，但不可避免在身體移動的過程中向周邊拋灑出零星的水珠子，濺到了孟呦呦的身上。
他察覺後，立刻道：“抱歉，不僅吵醒了你，還把你弄溼了。”
孟呦呦彎唇笑：“要不是你，我早成了落湯雞，我還沒跟你道謝，你倒是先不好意思上了，襯得我毫無人性。”
聞言，單牧宸也跟著笑了下。
在孟呦呦看來，他們倆現在的關係不太好劃定。說是朋友，又多少帶了那麼點尷尬，更像是“相親”失敗後各自退回到安全界限的熟人。
就在孟呦呦苦思冥想試圖找個玲瓏舒巧的話題之際，單牧宸手打著方向盤拐彎，突然出聲，向她丟擲一個令人意外的問題：“那位就是你的釵頭鳳？”
聽此，孟呦呦偏頭看他，眼神略帶不解，“你怎麼看出來的？”畢竟他和那個人今天下午的交集就連擦肩而過都算不上。
“很明顯。”男人透過中央後視鏡和孟呦呦對上一眼，“當然我必須得誠實地告訴你，晚上我在大院裡散步的時候，碰巧撞到了你們倆在一起，他給你擦腳，你還……”
後面的話單牧宸及時收住了，但意思已然表達到位，孟呦呦當然清楚他沒說出口的那部分指的是看見她親了他。
孟呦呦就此發問：“你不會覺得說，我親了他是因為我們和好了嗎？”