火車由北向南，已經開到了華中地區。
窗外是黑沉沉的冬夜，偶有手電筒似的昏黃燈光從沿線小站掠過。
孟呦呦躺在上鋪，身上蓋著的薄棉被帶著股淡淡的樟腦味，藍白條紋棉布枕套上印著「鐵路專用」的紅色字樣。
車廂頂燈早已熄滅，只有過道的地燈泛著昏黃的光。下鋪傳來均勻的呼吸聲，對面臥鋪的旅客偶爾翻個身，棕繃床墊發出細微的吱呀響動。
孟呦呦還沒睡著。
早上出發前，在火車站的情景總在腦海裡打轉——母親抓著她的一隻手不願松，父親穿著藏藍色中山裝，站在一旁幫她拎著行李提箱，男人始終沉默著，一雙沉穩的眼睛時不時望向進站口方向的大掛鐘。
月臺上，母親又重複了一遍來時車上說過的話：“早上出門前我在你揹包裡放了一個鋁製飯盒，裡面是你最愛的豬肉玉米餡餃子，你上了火車，要是餓了，記得早點拿出來吃。”
母女兩人面對面站著。正說著話呢，女人的眼眶漸漸蓄出了水光，胡舒蘭女士像是渾然未覺，一門心思只顧著唸叨：“到了那邊自己照顧好自己，不要逞強，要遵守紀律，聽從安排，有條件的話每個月給媽打通電話回來報個平安，寫信也可以……”
還是孟呦呦伸出右手，拇指指腹輕輕撫過母親眼角，拭去那處溫熱的潮溼。
這個動作讓胡舒蘭女士突然別過臉去，騰出一隻手往臉上胡亂抹了抹，幾秒後重新扭過頭來，追問道：“我說的這些，你都記住了嗎？”
“媽，我都記住了，你放心。”
母親指尖的涼意透過掌心傳遞到孟呦呦的面板。
猶如除夕前夜的那個晚上，胡舒蘭女士敲開了她的房門。母女倆躺在一張床上，暖烘烘的被窩裡，母親的手卻是涼的。
胡舒蘭女士陪她睡了一夜，期間只問了她一個問題：“你有什麼非去不可的理由嗎？”
孟呦呦先是條理清晰地列舉自己的優勢：“媽，我之前在番州市的時候考過紅十字戰傷救護員證。而且我大學期間主修的就是y國語，除此以外，我畢業論文的研究方向正好是y國北部方言譜系，為此還深度調研過三個主要部落的方言變體。”
孟呦呦的意思很明確——她的技能具有不可替代性。
胡舒蘭女士聽懂了。整個外交部放眼望去人才濟濟，若論y國語科室裡頭的幾十號人，無一不精通y國國語，但掌握當地方言體系的卻是屈指可數。
胡舒蘭女士雖然已經退居二線，但畢竟在外交與翻譯領域幹了大半輩子，自己的孃家又是將門，自然深知在戰場上掌握當地方言對破譯敵方情報的重要性。
就拿當年悉心栽培她的老領導的原話來說，那就是“有的時候在戰場上啊，一個能聽得懂敵方方言的翻譯，抵得上一個偵察連。”
短暫躊躇片刻，孟呦呦又將因為自己一次考慮欠周的舉措，斷送了一個年輕的新兵才剛剛啟程的職業生涯這件事，講給了母親聽。
她對母親說：“媽，我總覺得，因為我的原因，導致一個骨子裡流著熱血的戰士沒辦法衝在前面，站在他最想佔據的崗位上，那就得有另一個人頂上去發揮作用，要不然這是一種損失。”
當時的胡舒蘭並沒有接話。
第二天早上起床的時候，孟呦呦睜開眼，發現房裡只有她一個人，母親已經離開了她的房間。
年初三孟呦呦就要回去值班，到了單位才知道，父親並沒有打出去那通電話。
孟呦呦心中清楚，一定是母親幫她說服了父親。至於胡舒蘭女士具體跟孟正平說了什麼，孟呦呦不得而知。
孟父曾評價過妻子——性情堅韌，格局寬廣，是個了不起的女人。
孟呦呦對此十二分的認同。
但這一刻，母親指尖的冰涼喚新孟呦呦原有的認知——胡舒蘭女士只是將自己脆弱的那一面藏了起來，用盡她全部的力量，努力讓自己成為一個剛強的母親和賢能的妻子。