那雙手，只會握鋤頭，扶犁耙，在那些石頭縫裡刨食，日復一日，年復一年，從日出到日落，從青壯到蒼老。土地是主家的，汗水是自己的，收穫卻薄得像一層浮土，風一吹就沒了。
他的人生軌跡，原本就該是父親腳印的延伸。
在佃戶家生，在佃戶家死。活動的範圍，就是主家田莊方圓二十里地。
最遠，或許就是跟著父親推著吱呀作響的獨輪車，把主家那點可憐的租糧送到十里外的鎮集。
外面的世界？
那是夢裡都不敢想的事情。
至於讀書和寫字？
那是老爺和少爺們的事，與他這樣的泥腿子何干？
可是，現在他會寫了。
『戊字炮，第四輪校射，』
趙閎聲音沉穩，一邊記錄，一邊高聲誦讀，『目標：土壘乙段突出部。裝藥：三斤二兩。射角：二刻七分。著彈點：偏離目標左一丈五尺，落於壕溝邊緣，濺射殺傷三人，無直中壘體。』
他一邊說，身旁一名年輕的書記官便飛快地在另外一本冊子上記錄下時間、炮號、引數和觀測結果。
一式兩份。
一份留存工匠之處，一份上繳至後勤備檔。
記錄完畢，趙閎直起身，眯著眼望向對岸那片在暮色中，因為被炮火轟擊，顯得愈發猙獰的土壘。
曹軍的喧囂隔著汜水隱隱傳來，帶著劫後餘生的虛張聲勢。
『哼……』
火炮都尉趙閎冷哼了一聲。
那些曹軍兵卒以為炮停了就安全了，可以嬉笑怒罵？
殊不知，每一次炮火的轟鳴與停歇，都在為驃騎軍精準的量尺上，刻下新的刻度。
就像是驃騎軍在隴西大地上做出的改變，讓許多的人生有了新的刻度，包括趙閎自己。
趙閎人生，在舊刻度之下，是隴西冬日刺骨的寒風，是永遠填不飽的肚子，是母親在油燈下縫補破衣時愁苦的嘆息，是父親沉默地在地頭上勞作，彎曲的腰，佝僂的背，越發的像是一隻牲畜，而不像是一個人。
尤其是被生活磨得黯淡無光的眼睛，完全看不清未來。
他以為，他會走上他父親的老路。
然後……
一切都變了。
驃騎大將軍的旗幟，如同撕裂隴西沉悶天空的一道驚雷。
分田，開蒙，建學！
他至今記得第一次走進那間簡陋卻明亮的鄉學時的惶恐與新奇。
粗糙的指頭第一次笨拙地握住木棍，在粗糙的沙盤上劃出一條顫抖彎曲的線條來的時候，他幾乎是要落下淚來！
那些神秘的符號，原本只屬於老爺少爺的算學……
在他眼中卻比田埂上新發的麥苗還要充滿生機！
它們像鑰匙，為他開啟了一個從未想象過的、廣闊得令人眩暈的世界。
他學得異常刻苦。因為他知道，這是父親用脊樑頂起，母親用針線縫補出來的唯一機會。
他不再是隻能低頭看田埂的佃戶之子，他抬起頭，看到了天空，看到了地圖上的山河，看到了……
眼前這門冰冷又火熱，代表著生命與毀滅的火炮！
『報告都尉！膛清好了！水汽也幹了！』
炮組長的聲音將他從恍惚中拉回現實。
趙閎深吸一口炒麵，空氣中濃烈的硝煙味，瞬間驅散了記憶裡隴西老屋的土腥和黴味。
夕陽的金光落在他的肩膀上，也落在他那雙曾經只會握鋤把，如今卻穩穩握著炭筆，精準記錄著射角、藥量、偏差的手上。
他不再是那個連自己名字都不會寫的佃戶之子，趙狗兒。
他現在是驃騎軍炮兵都尉，趙閎。
『都尉，曹狗子們又活蹦亂跳了。』一名瞭望哨兵從旁邊的簡易木架上滑下，語帶不屑地報告，『躲得快，出來得也快，跟地老鼠似的。』
趙閎點點頭，轉過頭，看著不遠處置放的刻漏標識，『記錄！炮擊結束至曹軍首批兵卒返崗——漏盡一刻又三分。』
這個時間，比昨天縮短了一點。
這說明曹軍對火炮發射的間隙規律，正在形成一種近乎本能的『適應性』反應。
而這，正是驃騎軍想要的。
他望向對岸那曹軍土壘。
那裡或許也有和他當年一樣的少年，懵懂地握著刀槍，為了某個虛無縹緲的許諾或僅僅是活下去，在消耗著生命。
但他們最終是不一樣了……
這種情況，很常見。
在趙閎跟隨著驃騎旗幟前行的過程當中，也有許多當初和趙閎一樣的，從隴西，甚至更遠的地區而來的農家子弟。
在最初的時候，他們和趙閎一樣，都是坐在學堂裡面，都是一樣用粗糙的手，像雞爪子一樣的去捏拿那根木棍，在沙盤上劃東著，試圖重新劃出自己人生的新刻度。
但是成功的人並不多。
沙盤很小，但是也很大。
能定下心來，真正將鋤頭換成筆頭的，也不是人人都可以成功的……
一些人放棄了，就像是丟下了一塊石頭。
他們認為那些七扭八拐的符號，是他們永遠都記不住的石頭。
在他們眼裡，石頭就是石頭，雖然可能紋路不一樣，但都是石頭。
可是趙閎認為，石頭也是有區別的，只要認清出紋理，找出其中的區別來，就能知道很多事情……
就像是他學到的字，以及他重新刻畫的人生。
他抓住了沙盤和木棍，就像是溺水的人抓住了求生索，走出了那似乎永遠都困住他父親和他的泥沼，而其他人丟下了木棍的人，很多又重新回頭去握著鋤頭。
不好說究竟誰好誰壞，也不好說究竟是誰對誰錯。
只能說各人的選擇不同。
趙閎選擇了新的道路，而其他人則是選擇了舊的習慣。
就像是大漢當下，關中和山東。
趙閎拿起炭筆，在木板上土壘乙段的位置，標下一個新的，代表實測偏差的記號。
他的動作沉穩，精確。
每一次校射，每一次記錄，每一次在這炮火硝煙中的堅守，都是對他過往命運的徹底告別，也是對他如今選擇的堅定確認。
他放下筆，開口號令，帶著一種磐石般的沉穩，穿透了黃昏的薄暮，『戊字炮準備！裝藥三斤一兩，射角微調右一分。目標！乙段垛口後預判集結區！下一輪校射，開始！』
火炮邊上的兵卒忙碌起來，炮身支架再次發出沉悶的調整聲響。
趙閎的目光越過炮口，望向更東方的天際。
那裡是鞏縣，是汜水關，是更廣闊的、他父親從未想象過的天地。
他知道，這條路還很長，前方必然還有無數的堅城壁壘，如同眼前這土壘一樣擋在路上，但這一次，他不會再困守在那二十里的樊籠裡。
他會跟著驃騎大將軍的旗幟，跟著這改變了他，改變無數如他一般的人命運的旗幟，一路向前。
用這手中掌握的力量，用這精準的刻度與轟鳴的炮火，轟開所有阻擋在前方的障礙，直至那面旗幟，插遍他父親從未見過的山河。
這是他的路，一條從田埂通向遠方，通向新天地的路。
他正走在這條路上，步履堅定，不曾回頭。