死了？！
周衍愣住，想到那個在絕望裡，最後抓住了一絲絲希望的男人，詳細詢問捕賊官事情到底是怎麼回事，捕賊官也不知道具體，只是憑著聽來的訊息，把事情大略和周衍講述了一遍。
周衍告辭之後立刻趕往城鎮北邊。
腦海裡想著剛剛捕賊官的描述，在他離開之後，張守田是燃起了一絲絲活命的希望的，他整理了衣裳，洗了把臉，一家家地去問，去求。
最後在一支商隊裡找到了零散工作，賺了一點點錢，打算順著逐漸恢復的商路回到故鄉。
他買下了來年播種用的種子，小心翼翼地放到包裹裡。
他給人抄寫書信，給人洗碗端碗。
只是後來，在收拾包裹的時候，他發現那些銅錢裡沾著血，那個商隊裡，有個商人走南闖北，經歷過很多的危險，說這銅錢像是妖怪們會用的，之前還聽說，有個女人去尋找了妖怪坊市。
說是要賣掉自己的肉。
恰好賣掉了三千錢。
張守田忽然就瘋了。
不，不知道是瘋了，還是忽然清醒了，他哭嚎了好幾天，哭不動了，冷靜下來了，對這段時間被他煩惱過的百姓道謝，然後離開了那位已經答應帶他回家的胡商。
去了一個沒有人的地方，用繩子上吊了。
是前兩天才被路過的人發現的。
周衍急奔而出，先和在鎮外等待自己的沈滄溟匯合說了這事情，然後獨身趕赴義社。
沈叔最近不進城鎮，周衍大概猜到緣由，並不問。
那一身重甲，這亂世荒唐。
大唐時期，有民間互助組織叫做是義社。
敦煌文書裡寫著，【所置義聚，備凝兇禍，相共助誠，益期賑濟急難】，張守田就被短暫收斂在這裡，周衍和義社的人說了，見到了張守田的屍體。
義社的年輕人有些不高興，道：“你是這傢伙的熟人？如果是的話，就把他這幾天在咱們這兒待著的錢給結清，然後該怎麼處理怎麼處理，這屍體都快臭了。”
那年輕人一邊扇鼻子的風，一邊滿臉嫌惡地走了。
周衍道歉。
等到那年輕人走遠了，周衍看著死去的男人，安靜了很久，嘆了口氣，道：“……本來以為，可以讓你活下去，但是，就差一點。”
他伸出手，想要把張守田的眼睛閉合起來，但是閉不住，這時注意到，男人懷裡似乎有什麼東西，他伸出手，把張守田懷裡的東西拿出來，那是一封信。
是白色的布，上面用血寫了一篇文字。
字寫得很端正。
“是周郎君吧，我想，如果有人能回來看我，一定只有你了，郎君是好心人，想要讓我活下來，所以編了一個很好聽的故事，我差一點就信了啊。”
“我告訴自己，他們會回家的，所以我很努力去做工，想要掙點錢回去，每天把自己累得受不了才睡過去，可是後來，我知道了真相。”
“女兒沒了，兒子沒了，現在連妻子都沒有了。”
“之前我想著努力撐下去，想著無論如何，還能有家，可現在安定了，我沒有家了”
“我一直在想著一個問題。”
“郎君，我那妻子去把自己賣掉肉之後沒有幾天，官軍就慢慢恢復了周圍的秩序，城鎮也在恢復了，你說我們要是撐下來，她是不是不用死啊，可是為什麼就差這麼幾天呢？”
“是上天在懲罰我們嗎？是上天在懲罰我們吧。”
“那三千錢，我沒有動，如果郎君願意的話，拿著這些錢，給那些無家可歸的人一碗粥吧，我們那時候如果有一碗粥的話，也許能多走一走。”
“如果郎君覺得太麻煩，自己拿了也好。”
“我之前打散工，勉勉強強掙了些錢，這點錢我想著，應該差不多，可以還給郎君那一碗麵。”
“還剩下一點的話，請郎君喝酒。”
“也請郎君不要遷怒那個商人，你也好，他也好，都是好人的。”
最後是很鄭重的字。
“張守田，攜妻楊小梅，子張錦程，女張巧兒。”
“叩首，拜謝。”
好幾天之前，張守田寫好了這一封信，然後走到了沒有人的地方，摘下了胳膊上給孩子們守靈的白布，然後，做好了一根繩索，掛到樹上，他只是想著守著田，好好活下去。
為什麼呢，為什麼會變成這樣的樣子？我們不是有英明偉大的聖人君王嗎？張守田把自己的脖子放在守靈布上面，布料粗糙，像是以前他勞作回來，女兒和兒子用小手摸他下巴上的鬍鬚的觸感，張守田的眼睛微微睜大，嘴角帶著一絲微笑。
我，回家了……
撕拉——
但是，那守靈布卻從中間裂開來了，張守田跌在地上，痛的喉嚨乾澀，可是看到那垂下的守靈布，那守靈布落在他的臉上，像是孩子們的手掌，就好像孩子不要他回來，不要死一樣。
他終於承受不住劇烈的痛苦，哭泣起來。
他哭得那樣淒厲，哭得那麼痛苦，這個只讀過了幾年書的男人顫抖著把守靈布收起來，拿出了麻繩，再一次堅定地再度纏繞在樹上，仰著頭，雙眼都是血絲，流出淚來都沾著血。
他死了。