“我就知道你要回來，離了小石頭，你就活不了了！”
小賴子也只是個孩子，一股頭熱逃了出去，又一股腦熱跟著回來。
嘴硬道：“回去你又要挨刀胚子，我反正是不怕，早就打皮實了，師傅打我就跟撓癢癢似的！”
“吃了糖葫蘆，我就是他媽角兒了，我他媽怕誰啊？”
一刷的時候陳凜會心一笑；二刷的時候陳凜寫下了這樣一句話：
“小豆子看到了光，小賴子卻看到了終不見底的黑暗……但黑暗中，還有一串糖葫蘆！”
……
倆人剛到戲班門口，就被開啟院門的老師爺發現，兩人驚慌逃竄，仍被逮回來了。
鏡頭落到院子裡，小石頭正被關師傅抽打，小石頭這回沒忍住，邊逃邊捱打。
鏡頭一錯，小石頭鑽進走廊，見到了另一頭的小豆子……
“師父，是我自個兒跑的，不關師哥的事兒，您打我！”
說著鏡頭落在板凳上，小豆子自己走到鏡頭前，撩起外衣，趴了上去。
這一回關師傅也動了真氣，把外衣都脫了，拿了刀胚就往死裡打……
刀胚子落在背上，震耳欲聾！滿院寂靜。
見關師傅動了真格，眾少年弟子紛紛跪地求饒……
鏡頭不時給到小賴子身上，他許是知道自己也逃不過這一劫了，趕忙掏出兜裡的糖葫蘆，囫圇吞棗往嘴裡塞。
關師傅的每一下都打的極狠，不只是落在小賴子耳中，還有放映廳，一片死寂！小石頭哭著讓小豆子討饒，小豆子死咬著不說，又怕師弟真被打死了，就要衝關師傅反抗動手。
就在一陣叫嚷聲中，老師爺從屋裡衝了出來，上氣兒不接下氣兒，“關爺、關爺、了不得了……小賴子他……他、他……”
關師傅趕緊衝了進去，眾人緊隨其後。
進了內院，鏡頭從眾人臉上拉長，將整個大全景包進去了。
小癩子吊在房樑上，就在這時，牆邊上，貼著《同光十三絕》畫像下的木板，“哐啷”一下子應聲砸落，濺起一片灰塵！陳凜深吸了一口氣，“這一幕的安排絕了！”
他這樣寫下：“小賴子正是那個時代的寫照，也是大多數戲班子少年的寫照！”
“成角兒的路太苦了……不僅要吃天賦的苦，還要吃練習的苦，而小賴子意識到自己吃不了這樣的苦！”
“在經歷了戲園的精彩，回到戲班裡，又看到了眾人被師傅往死裡打的一幕，他選擇了上吊！”
“就如同《同光十三絕》底下木板砸下濺起的塵埃……他就是這條路上不起眼的塵埃之一……”
但是最終陳凜又寫下了這樣一句話：
“小賴子雖說死了，卻就像他說的，吃了冰糖葫蘆他就是角兒了……起碼死前那一刻，他成了自己的角兒！”
小賴子死了，卻也救了小豆子一命，以命換命，以錢換命……
二刷時，陳凜是覺得，這是小賴子拿小豆子三個大子兒的因果……
這三個大子兒幫助他成“角”了，而他也幫助小豆子成“角”了！
小賴子被一家驢車拖走了……
陳凜感慨，“或也將成為某條路邊的一具被席子卷著的屍體？”
這天到了給祖師爺上香的日子，關師傅給眾弟子將《霸王別姬》的故事。
小豆子聽著《西楚霸王》的故事，眼裡泛著淚光……
“……”
“人縱有萬般能耐，可終也敵不過天命啊……”
“那霸王風雲一世，臨到頭，就剩下那一匹馬，和一個女人還跟著他……”
“霸王讓烏騅馬逃命，烏騅馬不去……”
“讓虞姬走，虞姬不肯……”
“那虞姬最後一次為霸王斟酒，最後一回為霸王舞劍，而後拔劍一刎，從一……而終啊！”
“講這出戏，是這裡邊有個唱戲和做人的道理……”
“人，得自個兒成全自個兒！”
小豆子聽完淚流滿面，跪在地上，自己抽自己巴掌……
被板子打傷的手掌心滲出的血，落在臉上，觸目驚心！
一是為了小賴子的死自責；
二是深深記下了關師傅的這一番教誨，深深記住了那一句，“從一而終！”
鏡頭一轉，來到了去年寒冬的湖邊，此時草長鶯飛，荷葉扎滿了湖面。
眾少年在湖邊練習。
鏡頭再轉，戲園老闆來到了戲班院子，原來戲班子定戲的差事被張宅上委派給了戲園老闆。
這個張宅上陳凜一聽還迷瞪，後續才知道，原是個公公……
兩人走在院內廊裡，恰巧見到了身穿紅戲袍的小豆子——
小豆子的身段，儀態吸引了戲園老闆的關注，讓他表演一段《思凡》！這一段，陳凜起初以為就過了，以為祖師爺上香那一段，小豆子徹底學乖了，也徹底入戲了。
可等到他唱出，“我本是男兒郎，又不是女嬌娥……”
陳凜忍不住咂舌，“壞事兒了！”
果然，戲園老闆扭頭就往外走，那意思是往後這“戲班子”也別教徒弟了，往後都沒戲了！小石頭在一旁看，意識到要是這件事搞砸，小豆子估計真要被打死了！一手抽走了關師傅手裡的菸斗，一手揪住小豆子：
“誰叫你回來了，我叫你錯、我教你錯！”
小石頭流著淚把小豆子壓在椅子上，讓他張嘴……
這下子，眾人被吸引過來！咿咿呀呀的戲腔背景音樂響起，場面更顯焦灼。
小石頭拿著關師傅的菸斗就往小豆子嘴裡攪！
小豆子淚流滿面，直等著攪出了血，小石頭這才抽出菸斗，拿起傢伙，開始表演！小豆子最終還是向命運屈服了……
一件又一件事情後，他向性別妥協。
他呢喃著，“我本是……女嬌娥，又不是男兒郎……”
大樂落下，小錘帶著沉重又清脆的壓迫感——
他終於改口——一邊流淚卻又一邊微笑，含淚的笑令人心疼。
這一刻放映廳內，一片的淚流滿面，都意識到，這一刻……他終於放棄了抗爭！一鏡頭一轉，小豆子換上了戲服，來到了舞臺上——那身段、那唱腔、那儀態實在叫人不得不折服！
臺下觀眾席上的人員服裝搭配，仍讓人一愣。
直到年老的管事叫到關師傅，關師傅一句“張公公”，眾人恍然！
但隨即便是一陣擔憂——這個劇情還能是什麼事兒？卻結果，也沒能逃得過“時代的壓迫”、沒能逃過的“命運的魔掌”！……
看著小豆子被送到張公公屋裡，後茫然無措、心如死灰走出……
路上幾人發現了一個被丟在路邊的嬰兒，關師傅說人各有天命，但小豆子執意要收養，關師傅為了補償小豆子，準了……
第一次看陳凜以為，“這或許就是小豆子的一個救贖？”
二刷是多少有點咬牙切齒，“不是救贖，而是壓垮駱駝最重的一垛稻草！”
他知道這孩子該救，但還是忍不住想溺死他……感慨，世事無常！
……
是夜，當“磨剪子，鏹菜刀”的叫嚷聲再次響在小豆子耳邊……
陳凜這般寫下：
“或許正是從這一刻，從這一次之後，小豆子對性別徹底模糊了……而他也從這一刻開始，真正開始走入虞姬的人生當中！”
鏡頭一轉，來到了戲班子拍集體照片的一幕……戲班子起來了！看到這一幕陳凜恍惚不已。
一看時間，電影過去了四十多分鐘了，竟然還沒正式開始？這算是《霸王別姬》前傳？但這讓陳凜很難言語，因為這些演員、這些小演員拍的太好了！而用了四十餘分鐘做鋪墊，陳凜更是感慨：“夏鬱太大膽了！”
但夏鬱也真的太讓人“驚喜”了——“對於不喜歡的，可能十分鐘都看不下去，但對於他這樣的老電影迷、老文藝發燒友……這樣的電影，他忍不住一秒一秒去咀嚼！”
“拍的太細緻了，太有感覺了——每一秒的畫面都讓人忍不住去推敲！”
畫面一暗，再度亮起，兩道熟悉而又陌生的身影出現在鏡頭前……
哪怕是早就意識到了這一刻，陳凜也好，放映廳內的其他觀眾也好，都忍不住驚訝出聲：“魏集鴻……還有……這是夏鬱？！竟然真的是角色反串……”觀眾猜測是一方面，真出來了，就完全不同了！
兩人穿著西裝站在以前老相館的背景牆前——
“啪！”一聲，順利將戲班最後的大合照那一下承接下來了！
魏集鴻的裝扮不用說了——影視圈內當下，少見的大硬漢演員。
夏鬱反串的造型，不得不說，陳凜只想到了一個字，“俊！”
影院內不少人實在忍不住議論紛紛，誰還管素不素質？都驚訝極了，都忍不住！
“難怪柏林電影節時，夏鬱那副打扮，原來是為了這部戲做準備！”
“俊吶！太俊樂……她要是這一身出道，哪裡還有同期男演員的活路？就是老餘都要被她壓一頭！”
“毫無違和感，天吶，那眼神，那做派——那不妥妥就是那個小豆子的長大版？完美承接下來了屬於是！”
一頓熱議紛紜後，還是有人開口了。
是個大美女，“大傢伙……咱就是說咱們先看電影，看完再討論成嗎？拜託了各位小聲點！”
“好嘞好嘞，抱歉抱歉了介介~”
電影還在繼續。
前頭四十分鐘交代了小豆子性別意識的轉換，還有令人深思的故事，不顯得贅餘；
正片開始，短短几個鏡頭，幾段對話就交代了過往數年發生的事情，當下的時代背景……
在照相館，夏鬱……或者說成年小豆子的一言一行就牽動著陳凜的心神。
他心中忍不住一陣感嘆：“夏鬱就是夏鬱……演什麼，就是什麼——短短几個鏡頭的功夫，就詮釋出來了！”
前四十分鐘的兩個小豆子仍然在陳凜心中造成震撼，但夏鬱一出來，他便忍不住盯緊了！一是驚豔，二是想看看到底能不能把這個角色演繹的更好！
……
兩人在一頓為難後，坐在黃包車上返回戲園。
程志清扮演的戲園老闆，這一刻淪為了倆人的馬前卒。
幾人討論著時事，從幾人的言談就可以看出幾人不同性格跟不同的理念。
其餘幾人說的時事，小豆子……也就是程蝶衣卻笑道：
“領著喊的那個唱武生倒不錯……”
這聲音真別說，能聽出是夏鬱的聲音，卻又不是她原本的聲音，偏厚中帶著一絲陰柔，又有點戲腔在裡頭，讓人聽著就享受。
他問，“哎，咱倆第一齣《別姬》是在哪兒長的來著？”
小石頭，也就是段小樓卻道：
“那驢年馬月的事兒，全讓你記住了。”
陳凜看完這幾段，逐漸也醞出味兒了……
“段老闆，您這可不能忘……那不是在張公公的堂會上嗎？”戲園的老闆或者說經理，道。
“我保的二位小爺嘛？二位的發祥寶地！”
段小樓又道，“蝶衣，那兒現在成了棺材鋪了！”
程蝶衣：“我昨兒剛去了……”
戲園經理，“又去找那把劍去了是不？早不知道賣到哪兒去了！”
伴著《當愛已成往事》前奏戲腔，劇情再次拉起了。
恍如隔世，陳凜彷彿看到了小豆子、小賴子跑出戲班那一段——
一刷時，陳凜只是感慨，直到二刷才寫下了這一段話：
“這一段鏡頭將集會的學生、遊城計程車兵、吵吵嚷嚷的城市融為一體……又與程蝶衣、段小樓倆戲子的安逸進行對比……暗示著，這是一場暴風雨前的寧靜，一場動盪即將展開！”
還有一個鏡頭，讓陳凜忍不住再次深吸一口氣——叫賣冰糖葫蘆的聲音傳來，所有人都只顧著追捧兩位“名角兒”，人群最中心的程蝶衣卻身形一愣，轉過身看去……他許是想到了小賴子！
……
兩人在後臺化妝，現場觀眾卻等不及了，而一到陰影裡的人影引起了陳凜的主意，眼睛後的眼睛微微一眯，認出了這個人！
“老胡，胡暢！”
胡暢也是個大硬漢的形象，但這一齣戲裡，卻消瘦的多了——有種不健康的瘦弱感！
陳凜一抿嘴，意識到這大概也是一個重要人物！《霸王別姬》開始了。
程蝶衣一開口，不只是戲園內的觀眾驚豔到了……就連放映廳內的影迷們都聽傻了！有人竊竊私語，“這怎麼像是夏鬱真唱啊？真的假的呀！她還有這一手呢？”
旁邊人趁著放映廳內燈光發暗，白了一眼，道：“你是沒看過那一年的春晚吧？夏鬱唱的崑曲《遊園驚夢》……你回去看看，不會比現在的震撼少！”
……
陳凜關注著電影，他發現了幾個不同尋常的地方。
霸王穿的黑紅白、程蝶衣穿戲服多呈現明黃，鏡頭給到了“胡暢”扮演的神秘人卻跟觀眾席完全不同——他渾身上下都是黑的，背景都是，這讓他給人的感覺更加神秘了。
唱戲期間，鏡頭也更多落到了這人身上。到了中段，更是給了一個特殊的鏡頭！
一旁的戲園經理·那爺還問了句：“您說到沒到，人戲不分雌雄同在的境界？”
與此同時，一抹暖黃色的光打在這人的眼睛上，而他眼神則落到了臺子上的程蝶衣的身上……
這一下，什麼話都不用說，不用解釋，透過這一抹光影，陳凜就知道了，這人對程蝶衣有意思。
看到這一幕，陳凜不禁再度感慨：
“夏鬱……真將莊導的本事學到了，人物刻畫，還真不一定需要語言……透過光與影、透過鏡頭語言，就足將人物刻畫的入木三分！”
一段精彩的戲份結束，程蝶衣、段小樓返回後臺。
透過兩人對話，陳凜也知道了這人的名字。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！