元四爺！而後臺兩人的對話、行為、打鬧……那一瞬間騰起的旖旎讓不少人都跟著緊張、曖昧起來了。直到門被開啟，元四爺走進來，眾人才跟著鬆了一口氣！
一刷的時候，陳凜緊張又羞的不行……
雖然早些年他作為文藝發燒友也有看過一些類似題材的影片，但不知道為什麼，夏鬱演的程蝶衣，真讓他忍不住羞死了……
有驚喜，又好奇，又抹不開面兒！
沒有任何不得了的旖旎，只是因為夏鬱將這份勁兒拿捏的太好了！
二刷的時候，忍不住感慨：“這一刻的段小樓對程蝶衣是動了心的吧？但就如他所說的……如果程蝶衣是女的就好了——而他這一刻也是將程蝶衣當成了女的！”
……
元四爺到來表示對段小樓、程蝶衣的欣賞，尤其是對程蝶衣，送了他一套首飾。
還對程蝶衣，道了段話。
道是。
“《霸王別姬》這一折，淵源已久，
本是從崑劇老本《千金記》裡，脫胎出來的，
好多名家都在這出上，唱栽過，獨你程老闆的虞姬，快入純青之境……”
這一幕，鏡頭落在鏡子上，元四爺透過鏡子看身後的虞姬，身後的虞姬從實景到虛景……
陳凜忍不住寫下這一段話：
“這是否預示著，在元四爺眼中，對於程蝶衣他也模糊了性別？就如那爺所說……她到了人戲不分雌雄同在的境界？”
下一刻元四爺的話也印證了陳凜的想法：“有那麼一二刻，元某也恍惚起來，疑為虞姬轉世再現啦……”
段小樓在一旁兀自換衣服，元四爺見此，似想起了什麼，就問他，道：“霸王回營亮相，到和虞姬相見……按老規矩……”
說到這，段小樓不以為意打斷他，借了元四爺一步，拿了晾在他腳邊兒上的衣服鞋子……
元四爺略一沉吟，方又道：
“按老規矩是定然七步，你只走了五步，楚霸王氣度尊貴，要是威而不重，不成了江湖上的黃天霸了？”
段小樓卻笑了，他不吃這一套，甚至有些揶揄、譏諷的意思：“四爺，您梨園大拿呀，文武昆亂不擋，六場通透，您能有錯嗎？您要是都出了錯，那我們兄弟這點玩藝兒……還敢在北平的戲園子裡露嗎？”
程蝶衣見狀圓場，柔聲討好道：“四爺您得栽培我們……”
元四爺見狀，也不生氣，反倒邀請二人到家裡喝點小酒，再順帶著細談談《霸王別姬》這出戏。
段小樓卻婉拒了，道是要去喝一壺花酒……
元四爺見狀問程蝶衣，“那程老闆呢？”
程蝶衣沒答應，見場面焦灼，那爺乾笑兩聲打斷這份尷尬……
元四爺走了，段小樓也走了，後臺僅剩下程蝶衣一人。
鏡頭一轉，熒幕被紅粉的燈光籠罩，眾人知道，這約莫是到了喝花酒的地兒了。
果然，段小樓出場了，來找一個叫菊仙的姑娘。
陳凜一動，意識到……“這或許就是成韞飾演的角色了？”
卻被老鴇告知不湊巧了，菊仙姑娘不在，後段小樓從另一女人的談話中，得知菊仙在“高枝兒”！鏡頭不時落到樓上雅室大門前，往返幾次，直到幾聲碎玻璃、碎瓷器的聲音，伴著罵聲響起……
菊仙撩開簾子從樓上屋裡衝了出來，被一群人圍在了走廊角……
菊仙不從，以跳樓相逼幾人，一隻腳都掛在了欄杆上。
眾人起鬨，直到她看到了樓下晃著手絹的段小樓，菊仙縱身一躍到了段小樓懷裡……
一刷時陳凜只覺得這一段有點意思，尤其這一段……
成韞雖然驚豔，但魏集鴻的段小樓那風流又有些下流且賤不漏搜演的還挺好！但二刷就完全不是一回事兒了。
他寫到：“如果段小樓不在……菊仙一樣會跳，這是她這個角色的‘靈魂’，她是剛毅、決絕的……這也暗示了她的結局！”
電影還在繼續。
菊仙轉頭就將這群人罵了，罵他們是一群丫頭養的。
這群人怎麼坐得住？直接下來了就找她算賬。
這一段一如影片開始，觀眾找戲班關二爺的麻煩。
當初小石頭雖然害怕，卻也咬牙給自己一板磚救了場。
這一段段小樓雖然“慫”了，他兩手捂住臉，就像多年前的小石頭，抹了一把臉，而他段小樓捂了一把臉！
只是少年小石頭與段小樓性格終究不同了……
他先是虛與委蛇告訴眾人今天是他跟菊仙定親的日子，還往水果盤兒裡倒了酒，連菊仙都以為這是段小樓的緩兵之計。
眾人更是不吃他這一套，就欲起鬨重新拿下菊仙。
段小樓則拿起了個茶壺，笑著在腦門兒上一砸！“嘭”一聲，眾人一鬨而散……
陳凜二刷時，看著菊仙的幾次眼神，意識到就是這一場，這幾處戲讓她徹底淪陷了。
鏡頭一轉，來到了戲園後臺，程蝶衣跟段小樓在化妝。
段小樓傷口未愈，上裝疼的忍不住叫喚倆聲……
鏡頭一晃，來到程蝶衣跟前，程蝶衣道聽說了他去八大胡同的事。
這一段，程蝶衣的小性勁兒別說拿捏得陳凜都忍不住叫好。
那小眼神、小姿態、尤其是起身甩袖，他心中一顫——他忍不住攥緊了手，他看電影也好、看書也好，看到精彩的地方總是忍不住激動三分！程蝶衣走到了屏風後生氣，段小樓則為自己說錯了話自打嘴巴，給程蝶衣道歉……
屏風後的程蝶衣終是心軟了，給段小樓斷了這麼一段話：
“你忘了，咱們是怎麼唱紅的了？還不就憑了師父一句話……”
段小樓半垂著腦袋：“什麼話？”
程蝶衣聲音高，尖銳陰柔，卻擲地有聲：“從一而終！”
說完了，程蝶衣從屏風後邊說話，邊走了出來：
“師哥……我要讓你跟我，不對……就讓我好好跟你唱一輩子戲，不行嗎？”
他言語間帶著哀求。
段小樓一愣，“這不……這不小半輩子都唱過來了嗎？”
“不行……說的是一輩子！
差一年、一個月、一天、一個時辰……都不算一輩子！”
程蝶衣皺著眉頭，眼裡全都是段小樓……
陳凜卻唰的一下，眼淚就蹦下來了——“是啊，說好的一輩子……差一年、一個月、一天、一個時辰，那也不叫一輩子……”
他心中悲悽，卻只能晃了晃頭，擦了擦臉上的淚水，打散了個人情緒，重新回到了電影當中。
他將這一段話寫下。
這一段話他想有感觸的不可能只有他一個，這一段話太讓人忍不住琢磨了，一定會被影迷們傳成經典！
……
段小樓終究不是小石頭了，經過了多年的奢靡淫逸的生活，成了戲園的大老闆，他早就不是那個眼裡只有師弟的小石頭了……
陳凜其實也是感慨的，因為他能感覺到，段小樓確實是將程蝶衣當成了最親的師弟、兄弟！也許有更多的，兄弟之上？可始終的，還沒道突破那一層的地步！
更何況段小樓又碰到了菊仙。
他搖頭沉聲嘆道：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀……”
“唱戲得瘋魔，不假，可是要活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆兒裡，咱們可怎麼活喲……”
這是兩人成年後，第一次因為不同性格而成長而產生的衝突。
陳凜感慨，“程蝶衣沒有錯，段小樓也沒有錯！”
就像是演員，演戲是演戲，現實是現實……走不出戲的，終究是要毀了一輩子的。
這一段沒有繼續往下說，鏡頭來到了臺前。
兩人上臺表演《霸王別姬》，而當霸王那一段，“以孤看來，今日是你我分別之日了……”
眾人腦海再度響起《當愛已成往事》的前奏……
只是這一幕即將結束，鏡頭卻突然由近拉遠，成了大全景。
這時原本在臺下看戲的菊仙站起身，三人進入鏡頭。
戲園掌聲響起，鏡頭一點點落到了邊緣，上面貼著——【貴妃醉酒·程蝶衣】！陳凜感慨：“這或許已經說明了，段小樓與程蝶衣即將因為這個女人而分崩離析？獨唱貴妃醉酒？”
鏡頭一轉，菊仙回了花滿樓用自己的家當給自己贖身，最後甚至把自己的鞋子丟到了桌上，老鴇的身前。
陳凜在筆記本寫到：“扔鞋，寓意她菊仙不是破鞋，而鞋子更是她們這樣的女性，在那樣一個時代的身份的象徵！”
有些倒裝句……沒關係，這畢竟只是他的粗稿！
陳凜也不知道是從什麼時候開始的，對於影片中每一個角色的臺詞都忍不住細細琢磨幾分，就如這花滿樓老闆娘。
她譏諷怒斥菊仙：
“真他媽相當太奶奶啦你？做你孃的玻璃夢去吧！”
她一把將菊仙的首飾、鞋子從桌上扒拉到地上：“你當出了這門兒，把臉一抹灑，你還真成了良人啦？你當這世上狼啊虎啊……就都不認得你啦？”
菊仙撩開簾子回來，“喲，可嚇死我啦！”
她身上就是有一個風塵女子之外的剛毅與野勁兒……陳凜感慨，難怪能是頭牌！“我告訴你……那窯姐永遠是窯姐，你記住我這話！”
這一段陳凜想到了很多，關於老闆娘的過去、她對菊仙的家當不屑一顧……或許她也是從前的菊仙？她這一句話，是否又說明白了菊仙的結局？
……
鏡頭回到了戲園，元四爺送了程蝶衣一條幅——風華絕代！現場觀眾呼喊著他的名字，那副場面絲毫不遜色於當下的各大演唱會現場的熱情。
“這場面還真有些看大明星演唱會、給大明星應援打卡的意思！”
陳凜想……這或許是程蝶衣最後的快樂的時刻了吧？菊仙再次出現，道來定親的女人不能留在花滿樓，段小樓被菊仙一番話刺撓，圍觀群眾起鬨，當即決定要迎娶菊仙過門。
菊仙的出現，讓程蝶衣晃了神，摔了門進了屋——這門一摔，摔到了陳凜心坎裡。
而後程蝶衣拿著一雙鞋子出來，丟到菊仙跟前……
這放在其他人眼中，估計都會忍不住感慨程蝶衣溫柔……
陳凜卻看出其中的機鋒——“程蝶衣那是藉著鞋子罵菊仙是破鞋。”
這酸勁兒、這小性子的姿態、讓陳凜忍不住再度叫好。
但程蝶衣的小性、陰陽怪氣、也終於惹惱了段小樓。
哪怕程蝶衣委屈服軟，又道元四爺邀請，要栽培他們，段小樓仍拂袖而去。
程蝶衣傷心至極，癱坐在化妝鏡前，鏡子裡照著他充滿了風情的下頜線與脖子。
元四爺出現了，帶著一對難得的翎子而來，說道隨時恭候他的到來。
是夜，程蝶衣去了元四爺家裡，又見到了那把劍，元四爺見他喜歡，說不想談錢，想讓他做自己的紅塵知己；兩人在院裡唱《霸王別姬》，背景是一片的深邃，寓意著程蝶衣內心……一如當年從張公公府上走出那一幕！突然，程蝶衣要拔劍自刎，卻被元四爺提醒……“這是真傢伙！”
程蝶衣這一舉動，那一滴眼淚，徹底讓元四爺入境了……
陳凜寫下：
“其實到了這裡，程蝶衣是真入化境了……”
二刷後，又改了！寫成，“這一劍也為他最後的結局鋪墊了伏筆！”
鏡頭一轉，一輛黃包車從府上出來，被霓虹兵團團圍住……
車上鍊子被掀開，程蝶衣抱著劍，嘴角滿是模糊的印子……
眾人知道程蝶衣為了這把劍，將自己身體出賣給了元四爺……
眾人還擔心程蝶衣出現意外，轉頭程蝶衣卻出現在了段小樓的定親宴上。
他將手裡的劍丟給段小樓讓他看，段小樓只說是好劍，可他們又不上臺，要劍幹嘛使？而這一次，徹底讓段小樓、程蝶衣決裂了——
程蝶衣看著牆上兩人合影，五味雜陳，菊仙遞酒，卻被他拒絕……
他宣佈，從今天開始段小樓唱他段小樓的，他程蝶衣唱他程蝶衣的！後負氣而去。
鏡頭再次給到了霓虹兵入城的場面，預示著動盪的開始！……
放映廳內觀眾不解。
有人問，“怎麼就決裂了？”
有人道：“為什麼現在才決裂？”
陳凜雖然年紀不小了，可對於電影記憶力卻格外的好。別人大都忘了，他卻記得這一把劍的故事！也知道程蝶衣一而再找這把劍的內情……
他心下一顫，寫到：
“當年小石頭的一句戲言，入境的小豆子卻當了真！”
當年在張公公府上，小石頭道：“霸王要是有這把劍，早就把劉邦給宰了！”
“當上了皇上，那你就是正宮娘娘了——”
小豆子怎麼說的？陳凜想想，應該是：“師哥，我準送你這把劍！”
陳凜又寫：
“劍……小豆子拿到了，卻物是人非！”
“或許一開始小豆子就錯了……小石頭說的你，是虞姬，但他是小豆子！”
陳凜寫完躊躇了，劃掉了這一番話……“怎麼能說是小豆子錯了呢？他也沒有錯啊，他就是虞姬！”
這一段寫完，又劃掉了……
他也被搞混了，他也有點分不清程蝶衣到底是虞姬、還是程蝶衣了、他好像也模糊了。
他深吸一口氣——“看完再仔細斟酌吧？看完再仔細斟酌罷！”
他現在，不理智了……
。