人不能兩次踏進同一條河流。
這句話應該是古希臘哲學家赫拉克利特說的。
之所以突然從腦子裡冒出來，是因為，張述桐終於分清了顧秋綿家的洗髮水和護髮素。
他已經衝完了澡。
老實說這很奇怪，每次來到這裡都會洗次澡。但上次下雨今天下雪，總能碰上不好的天氣。
人對某樣事物的認知是由一個個片面的印象組成的，如果多年以後、問起張述桐這座別墅對他意味著什麼，大概是好吃的飯和熱水澡。
時間九點出頭，他現在坐在沙發上，穿著熨燙整齊的睡衣，是專程為客人準備的衣服，有股淡淡的消毒液味。
前方是電視機，裡面終於不是球賽了，而是深夜檔的電影，英文，沒有字幕，老宋看得津津有味。
身後是落地窗外飄下來的雪。雪這種東西不像雨，它下起來無聲無息，你回過頭一看，才發現不知何時堆滿了庭院。
而他正襟危坐，只因正在和老媽通電話。
她今天難得回了家。
“宋老師的車壞了，今天要在同學家住……”
“嗯，不是清逸他們，其他同學……”
“還好，有換洗衣服，不會感冒……”
老媽的確是開明的老媽，她沒問追問同學是誰，也不像一般家長那樣，嚷嚷著住別人家怎麼行、我去接你，更沒說你把電話給老師、我要確認一下。
最多調侃一句是不是女同學，可張述桐最怕她問這個。
所幸矇混過關。
其實也不算“矇混”，孃親是個聰明的女人，很快就猜到同學是顧秋綿，當然她說的不是名字，而是：
“就是你今天下午不放心的那個女生嘛，不會就是顧老闆的閨女？”
張述桐很好奇她怎麼猜到的，她只說是女人的直覺。
女人的直覺和男人的浪漫一樣，是個大多時候都在扯謊、並且靈活多變，但關鍵時刻總讓你啞口無言的東西。
她又問了幾句，張述桐如實作答，奇怪於她怎麼不刨根問底，老孃卻笑眯眯地說，出門在外當然是兒子的面子最大，我把你管的這麼嚴，你在女同學面前會抬不起頭的。
“還是說希望我八卦幾句？”
張述桐當然不希望，於是母子倆的通話到此結束。
他如今不敢再玩手機了，這個小東西很容易就會沒電，要好好照料。
老宋很悠哉地看著電視，對男人而言，別墅的印象估計是彩電很大。
張述桐卻沒這個心情，他靠在沙發上，下意識用手搓著溼潤的髮梢，在想禁區和路青憐。
保姆已經回房了。
電視的聲音開到最小，客廳裡只留了一盞燈。
顧秋綿在二樓洗澡。
她房間裡有獨立的浴室。
“還沒緩過神啊？”老宋隨口道，“乖徒兒，學學為師，你看我都不在乎，明天都請好假了。”
沒錯，剛才老宋跟教導主任通了電話，解釋了今晚的情況。
別墅外雖然有個車庫，裡面放著工具，但誰讓車胎爆了，沒法補，只能明天找人上山送來新的輪胎。
所以嚴格意義上講，他們今天不僅要借宿，就連明早準時到校都無法保證。
小島上連加油站都沒有，所謂汽修店只有一家，更談不上專業，能送來輪胎就謝天謝地了。
老宋剛剛打了電話，約好了七點多鐘過來換胎。
張述桐注意到，身為班主任的他居然還挺興奮，似乎找到了名正言順的藉口摸魚。
“多久沒熬夜了，”別墅裡唯一的壞處是不能抽菸，老宋憋得夠嗆，“上一次還是我上大學的時候，你知道吧，幾個人一塊開趴體，啤酒擺一桌，哦，啤酒還不行，我們都是喝白的，不醉不休，結果當了老師這些東西全部說拜拜啦。”
“那老師平時在家呢？”
“看看球，寫教案，鬥地主，對了，你會打牌不，要不我教你倆，咱三個鬥地主？”
還是算了，地主正在樓上洗澡。
張述桐心道。
他今天沒心情打牌，其實想回房獨自待會，但顧秋綿還沒下來，他上去就有點……張述桐不知道怎麼說，反正覺得不太好，準備等她洗完澡再說。
老宋還挺遺憾。
兩人有一搭沒一搭聊著天，張述桐抽空跟清逸發了條資訊，拜託他查查青蛇廟的傳說，他依稀記得，幾人曾在群裡探討過“廟祝的職業”，那時張述桐沒當回事，現在卻想弄清這個問題。
網際網路上的資訊有限，而清逸的父親有很多藏書，說不定有地方誌的記載。
張述桐又把手機熄屏，待著臉看起電視，其實上面演了什麼他壓根沒注意，直到一股沐浴露的清香和一陣溼潤的水汽飄至身邊。
張述桐轉過頭，穿著酒紅色睡袍的女孩正站身後，睡袍是天鵝絨的，也露出她天鵝般修長的頸子，正用雙手在臉邊扇著風，臉蛋上泛著淡淡的紅暈，整個人快要熟透了。
據說女孩子的泡澡水超級燙。
白富美在當下還是個新鮮詞，形容她正合適，如果說哪裡不貼切，只怪程度不夠，應該是超白、超富、超美。
大小姐上來就要求換個電影，老宋在看呼嘯山莊，她說周圍本來就夠滲人了，老師你能不能換個喜劇片，我要看周星馳。
“大話西遊？”
“整蠱專家。”顧秋綿一抬下巴。
張述桐不知道他倆為什麼興致勃勃，上次借宿還不是這樣，大家該早早回房才對。
隨後又想，上次是抓到了縱火犯，但今天無事發生、不過是出去兜了次風，心有餘悸的只有自己。
他便站起身，道了句晚安，準備上樓。
顧秋綿卻不樂意了，說你這人好沒意思啊，怎麼這麼早就睡覺？
張述桐沒法解釋，術業有專攻，馬仔也有不同，他不負責陪玩，只負責救命。
這時老宋也勸，看喜劇片人多才有意思，你走了，我和秋綿還在這兒看啥，有時候要學會湊個熱鬧。
張述桐又坐下，不是被這番話說服了，而是一來清逸沒回電話，二來他想起上次老宋跟自己說的話，要有點人情味云云，其實張述桐不太懂人味是什麼，想來湊熱鬧也算。
他們想看，自己就在旁邊當個氣氛組好了。
老宋拿起遙控器，趁著片頭播放的功夫，顧秋綿又踩著拖鞋噠噠噠地跑遠了，去冰箱裡拿了酸奶，問兩人要不要喝。
這是在幹嘛？真的要開電影趴體嗎？老宋舉起杯子說這有咖啡，不用管他。
張述桐則看了一眼，只是提醒這東西涼，她又撅著嘴、卻彎著眼睛放回去了，轉頭找出常溫的果汁，哼哼著問這個總行了吧？
張述桐真無所謂喝什麼，便點點頭說隨……不，可以。
然後顧秋綿關了客廳的燈，她一手拿著兩個杯子，一手捏著果汁紙盒的耳朵，看起來還挺忙，又一路小跑回沙發邊，睡袍的帶子在她纖細的腰肢旁飄舞。
客廳沙發的佈局和他們教學樓一樣，呈“l”形，短邊單獨成組，被老宋佔了；
張述桐一直坐在長邊，這時顧秋綿也來到這條沙發上，張述桐看她一眼，她卻只盯著電視、神情期待又專注，然後踢掉拖鞋，向一側蜷起雙腿，將自己陷在沙發裡。
不知道為什麼，她換上這身睡袍便顯得嫵媚起來，雪白的肌膚驚心動魄，顧秋綿撐著腮幫，靠在沙發的一側，能看到她腳趾上塗著的紅寶石般的美甲，電視機前浮光掠影，客廳幽暗，一粒粒寶石熠熠生光。
電影開場，是劉德華和周星馳主演的，女主則是關之琳和邱淑貞，妥妥的明星陣容，這電影張述桐看過，還算有趣，但架不住顧大小姐笑點極低。
張述桐很不習慣和笑點低的人一起看電影。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！