宋南山突然說。張述桐一愣，心說老師你這次可看錯了，其實我這些年一直沒過得多好，真正不狼狽的時候大概只有那四天，倒被你全部記下了。
宋南山卻像鬆了口氣，他露出回憶的神色：
“我還記得你那天晚上的表現呢，還記得吧，咱倆找麵包車那次，也是冬天，好像離現在沒多遠，下著雨，咱倆都被淋成落湯雞了，我這邊急得臉都發青，結果你那邊把所有事都安排好了……我本來不想提的，但在老師心裡你已經很厲害了，別老是責怪自己。”
張述桐無聲張了張嘴，想對他說句抱歉，自己沒有他想的那麼厲害，而且好像真的辜負了大家的期待，雖然他自己也不明白為什麼會成這樣。
“你是老師最驕傲的學生。”
班主任又說了一句。
宋南山拍拍他的肩膀，和當年教自己追女孩的時候一個樣子，從那身板正的西裝內兜裡掏出一張紙遞給他，那原來是一張照片：“這是當年的畢業照，你當初沒要，我就給你一直留著，這次正好帶來了，想著能不能碰上，拿著吧。”
說完他就下了車，臨走前還開了句玩笑：
“洗照片的錢幫你交了，不用還。”
接著車門重重地關上，他像個犀利的劍客，看似說了一大堆，但真正想說的只有三句話，就像拔出劍揮舞了無數次，其實讓人封喉的只有三劍。
密閉的空間裡，張述桐沉默地接過照片。
那是他們的初中畢業照，頭頂掛著2012屆英才中學畢業生的橫幅；老宋搬了張凳子坐在前排的最中間，他是班主任，大大咧咧地岔開腿。
自己則在第四排右邊，死黨們都圍在旁邊，杜康擺了個很誇張的pose，清逸常年癱著的臉上也露出一絲微笑，若萍就在自己和清逸後面，給他倆一人比了個兔耳，正巧被自己發現了，正回頭翻了個白眼，這一幕就被照相機抓拍下來。
他又看見路青憐了，站在最後，一如既往、面無表情，但總歸是少女模樣，或者說好歹是張彩色的照片……這張照片時隔八年被他拿在手上，其實這裡面的一張張面孔才是他最熟悉的樣子。
這張照片的表面已經發黏了，老宋骨子裡依然是當年那個糙漢子，記憶也黏稠如水，張述桐就仰在副駕駛位上一直盯著它出神。
不知道過了多久，天一點點變黑，他聽到車窗外的人聲，原來是老宋攬著若萍和杜康的肩膀過來。
他笑著說行了行了，你們這些年輕人守在殯儀館幹嘛，趁天沒黑抓緊跑去吃頓飯，從前明明要好得天天黏在一起，快能穿一條褲子了，這麼多年不見，有什麼看對方不爽的就都說出來，一醉方休嘛。
然後若萍就嘆了口氣，彷彿變回了當年那個風風火火的小女生、因為受不了他們三個男生成天頭疼，她開啟車門，杜康這時候還有些不情願，被若萍瞪了一眼：“你怎麼比我還扭捏？”
杜康就臭著臉進了後排，他特意給老宋讓了座，從前是班主任開著那輛福克斯小車帶著他們四個亂逛，大家聞著煙味擠在一起，現在卻反過來了。
可宋南山卻說我就不去了，省得有老師在你們放不開，今天晚上別管是哭也好笑也好打也好罵也好，都開心點啊。
三個人最終上了車，若萍也變成一個瀟灑的司機了，她開著suv駛入環湖路，窗外的風景迅速後退，她從後視鏡裡看了眼杜康，打破沉默：“去你那兒？”
“我館子這幾天歇業了。”杜康嘟囔道，“老地方吧。”
若萍點點頭，又不說話了。
大家都知道老地方說的是什麼，張述桐和若萍說了一聲，降下一點車窗，路的外側就是湖面，他吹著風，彷彿看到岸邊坐著四個正在釣魚的少年人的背影。
車子駛入城區，小島上的私家車也多了起來，城區相比八年前要繁華一點了，但只有一點而已，他們三個對這條路再熟悉不過，看若萍七拐八拐地抄了條近路，有時拿不準就問杜康一嘴，最終車子在商業街入口放慢速度，今天確實沒多少人，還是那副清冷的樣子。
車子能開進去，suv最後在“家南湖魚館”門口停下。
張述桐解開安全帶，他下了車子，打量著周圍的店鋪，這條街和以前差不多，多是兩層高的門面房，街上的店鋪卻基本換了個遍。
和班主任一頭扎進雨裡、尋找麵包車的那個夜晚還歷歷在目，可現在他再也找不到那家賣圍巾的衣帽店了。
“知足吧城裡人，你還想多上檔次？這家湖魚館沒倒閉就不錯了。”若萍看著他遲遲不進去，便刺了一句，帶著杜康去裡面點菜了。
可聽到她的話，張述桐的心臟卻猛地抽搐一下。
他終於意識到自己從回溯後感到的那股若隱若現的違和感從何而來：
為什麼這條商業街……
還在？
。