2003年3月1日，巴黎。
“德尚的442不是保守，而是一場精心策劃的戰術叛亂。他拆解了法國足球對“技術流4231”的迷信，用紀律、速度和冷酷的效率，將摩納哥鍛造成法甲最危險的獵手.雙後腰伯納迪和馬克斯站位間距永遠保持12至15米.久利和羅滕的邊路突襲傳中不再盲目起球，而是貼地橫掃禁區弧.資料團隊發現，羅伊在點球點附近的搶點成功率高達68%德尚的戰術板上，羅伊的名字應當被紅筆圈出，旁邊標註：“不防守，只殺戮”.摩納哥的反擊進球佔比77%，全歐第一跑動是義務，傳球是責任，射門是特權——而特權只給最冷酷的人這不是442，而是一座移動的斷頭臺：德尚是執劍人，羅伊是落下的鍘刀，而整個法甲，都是伸著脖子待宰的囚徒。”
凌晨四點半的《隊報》總部。
《隊報》資深作者文森特-杜魯克合上膝上型電腦，完成了自己的最新的專欄文章《摩納哥的青春風暴：德尚如何用442顛覆法甲》終稿。
辦公室的落地窗外，巴黎15區的天際線仍浸在靛藍色的昏暗中。
從1995年入職以來，杜魯克專注足球深度報道，專業領域涉及戰術分析、球員心理、俱樂部權力鬥爭。
擅長手術刀式的敘事和辛辣比喻。
他曾稱溫格為“穿著西裝的足球達爾文”；將皇馬“銀河戰艦”比作“用金箔修補的威尼斯沉船”。
杜魯克揉了揉酸脹的太陽穴，撥通內線打給陪他熬夜的助理：“瑪麗，三小時內別讓任何人進我辦公室，包括總編。”
窗簾未拉嚴，一道晨光斜切過地板，照見牆上釘著的摩納哥戰術板照片、羅伊的跑動熱力圖，以及半杯早已冷透的濃縮咖啡。
他需要補充一點睡眠，以維持生命體徵。
上午9:15，他給秘書發去簡訊：“兩小時後我要趕火車去里爾.但我不會在里爾採訪他。”
希望他取得一場大勝或者大敗，那對採訪有利。
文森特-杜魯克這樣野心勃勃的記者對於那些低階噱頭壓根不感興趣。
他要的是，他的筆能切開足球運動員的皮囊，讓讀者看見其中跳動的血管和可能存在的潰爛的瘡。
“我已經和羅伊的經紀人預約後天下午四點在巴黎的專訪，我提供幾個採訪地點，你負責接洽核定.布洛涅森林、拉丁區肖邦咖啡館、法蘭西體育場、蒙馬特高地聖心堂後巷.”
在羅伊橫空出世後，杜魯克的電腦中新建了一個txt文件《摩納哥的“人造天才”，德尚的科幻小說》。
原因是質疑其訓練負荷和比賽強度超出青少年生理極限，再加上摩納哥在“童工”這方面的確臭名昭著。
但後來他發現事情的發展並不如他預料的那樣。
現在他希望求證這一切。
他希望初步認識，羅伊到底是個什麼樣的人。
賽前兩小時，摩納哥全隊的大巴緩緩駛向里爾皮埃爾-莫魯瓦球場，迎接他們的不是歡呼，而是一片憤怒的紅色浪潮。
有幾名球迷高舉著標語，瘋狂地向大巴這側展示。
“德尚，閉嘴！”
（白底紅字，塗鴉風格，字母“o”被畫成絞索形狀）
“羅伊？叛徒！”
（下方還畫了個哭泣的卡通小孩，諷刺他被青訓放棄的過去）數十名球迷集體背對大巴，掀起球衣露出後背印著的“青訓榮耀”字樣。
幾個激進的年輕人對著車窗比劃割喉動作，嘴唇蠕動，口型清晰可辨“我們會廢了你。”
有人甚至扔出一隻破舊的兒童足球，意思是羅伊忘記了自己從哪裡走出。
德尚坐在大巴前排，指節抵著下巴，目光死死盯著窗外越來越瘋狂的抗議。
他的太陽穴微微抽動，這不是他想要的結果。
他翻開筆記本，在原本給羅伊畫的進攻箭頭上重重劃了兩道橫線，想要改為更保守的策應站位。
並對老助教佩蒂特低語：
“讓羅滕多回撤，別讓那孩子一個人扛火力.”
聲音壓得極低，像是怕被後排的羅伊聽見。
羅伊戴著耳機，面無表情，眼睛甚至沒有投向窗外。
蘋果ipod（2nd gen）中播放著槍炮與玫瑰樂隊的《rocket queen》。
艾克索-羅斯的嗓音像從遠處浮出，帶著沙啞的挑逗；達夫-麥克凱漢的貝斯讓耳機振膜產生低頻按摩感；而背景音裡混入錄音室即興收錄的真實女聲——那段載入搖滾史冊的呻吟。
德尚居然會因為釋出會前一晚沒有休息好短暫走神，無意間把久利的言論說漏了嘴而感到愧疚。
這要讓穆里尼奧知道，不得羨慕死。
我精心準備賽前心理戰，還不如你們天賦選手走個神？這倒不是說德尚有多正派，更準確的用詞是老派，他太端著了。
而從某種程度上來說，羅伊和穆里尼奧是類似的人，你可以愛我，或者可以恨我，我都不在意，這說明我在你心裡印象深刻。
愛與恨從來不是反義詞，它們共同的對立面是不在意。
久利湊過來罵罵咧咧時，羅伊只是笑了笑：“比馬賽球迷文明多了，至少沒扔燃燒瓶。”
“我實在很抱歉，居然造成了這麼大的失誤，這樣的壓力不應該由你來承擔。”
“但如果他們今天噓你，你最好還是不要做出太過激的舉動。”
上場前，德尚面露愧色，賽前講話時故意站在羅伊身邊，手搭在他肩上多停留了三秒，這是從未有過的肢體語言。
羅伊麵色平靜。
“無所謂，我也儘量不會做讓里爾球迷記恨的事”
羅伊從座位上站起身來，雙臂交迭枕到腦後，肌肉勻稱且柔韌性極佳的身體向後揚起，骨骼連線處咯咯作響，像一把緩緩拉開的複合弓。
他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的篤定：“但很遺憾，在應該畏懼我這件事上，他們和其他人沒什麼不同。”
“我母親教過我，殺魚時要快準狠，猶豫反而容易被鰭劃傷。”
更衣室瞬間安靜，德尚的瞳孔收縮了一下。
文森特-杜魯克坐在球迷看臺上，快速記錄球迷的反應，準備賽後專訪的素材。
身邊想起了里爾球迷的議論，關於那個被放走的怪物。
“羅伊？那小子以前在我們青訓！”
一個鬍子花白的老球迷拍著大腿，搖頭晃腦。
“我聽說當時甚至有教練說他太瘦，扛不住對抗。現在呢？他掀翻了整個法甲！”
“今天他要‘弒父’了是吧？”
幾個年輕人嬉笑著，手裡舉著印有“叛徒之子”的標語牌，還沒有展開。
“怎麼防他？用鐵鏈嗎？！”
幾個球迷半開玩笑地鬨笑。
“聽說他第一步啟動比蒂姆-蒙哥馬利還快！”（博爾特比羅伊小兩歲）“真的假的？別他媽吹了，我看過去年巴黎的國際田聯比賽的。不是，你到底是哪邊的？”
有人嚷嚷著，語氣中充滿氣憤。
“忘恩負義？也沒必要這麼說。”
一個戴眼鏡的中年人推了推鏡框，冷笑。
“我們當初沒有留下他，現在怪他變強？但他不應該不尊重里爾，我們並沒有什麼對不起他的地方。”
“如果他當時留在里爾，一樣會成為我們最喜歡的球員，成為真正的里爾之子。”
摩納哥球員走出通道時，整個球場爆發出巨大的噓聲。
羅伊小跑著踩場，表情平靜，甚至沒往主隊看臺看一眼。
當看臺上的噓聲漸起時，他只是輕輕挑了挑眉，那神情既像憐憫，又帶著幾分近乎殘忍的從容。
隨即他微笑著對著摩納哥的遠征球迷揮手。
“roooooi！”
一千多名紅白球迷的吼聲像海嘯般撞向球場穹頂。
緊接著他們唱起了歌，隊歌《daghe munegu》被死忠球迷組織改編，歌詞變成“羅伊撕碎他們！”
前排一個滿身紋身的壯漢拉開衣服，隨即脫下印著羅伊號碼的球衣，在有些刺骨的寒風裡瘋狂揮舞了一分多鐘。
電視裡，canal+解說員正在調侃：“今天羅伊是里爾的噩夢，還是歸鄉的遊子？!”
“羅伊？那個被我們淘汰的瘦猴子？”
幾個年輕的極端球迷模仿著猴子動作，但語氣有些心虛。
“羅伊的腳下頻率太快了！博納爾和布魯內爾像是被按了慢放鍵！！！”
比賽的前幾分鐘，雙方展開了一些試探性的攻防戰術。
但在第七分鐘，里爾的攻勢大舉推進，伯納迪在本方半場，搶斷里爾前鋒布托耶，隨後送出一腳斜傳，找到中圈處提前做到接球調整的羅伊。
羅伊接球的同時，敏銳觀察到側方和後方里爾兩名中場博納爾和布魯內爾的夾擊意圖。
伯納迪的傳球稍靠右，羅伊用右腳內側輕敲一步。
身體向左傾斜誘使博納爾重心偏移。
左肩突然下沉，左腳外腳背橫向撥球，同時右腳假裝啟動衝刺。
布魯內爾被騙伸腿攔截。
實際用右腳腳尖將球從博納爾襠下捅過。
下一個瞬間，羅伊身形暴起，強行起速從博納爾左側繞過。
“精彩！流暢的穿襠加人球分過組合技！我不知道此刻里爾的球迷作何感想！羅伊曾在里爾待了六年，第一次在皮埃爾-莫魯瓦球場展示天賦，卻是站在他們的對立面！”
當羅伊穿襠過掉博納爾時，北看臺突然陷入0.5秒的絕對寂靜，彷彿連啤酒杯懸在半空的泡沫都要凝固。
隨後爆發出本能般的驚呼：“merde！（該死！）”
起初還有人接連發出噓聲，但看到羅伊的盤帶後，部分球迷低聲議論：
“這小子以前真是我們的青訓？！”
幾個老球迷搖頭：“放走他真是蠢透了”
“皇馬也沒有給他機會，那放走他有什麼意義！你知道那幫沒有腦子的管理層只為了多少青訓補償嗎？我聽說是兩千三百歐！真是瘋了！”
過掉兩人後，羅伊抬頭掃描左路，發現羅滕已啟動。
“羅伊抬頭了！他看到了羅滕！右腳腳弓送出貼地直塞！！這球速像被施了慢動作咒語，精準喂到羅滕腳下！摩納哥的進攻行雲流水！里爾防線被肢解了！！”
（鏡頭回放慢動作）
“再看一遍！這變向！這冷靜！18歲的身體裡住著一個老球痞的靈魂！博納爾現在還在找自己的重心呢！！！”
第十五分鐘。
“羅伊！！！！！”
當canal解說高喊出聲的同時。
里爾北看臺的前排球迷像被無形的一手推了一把，紛紛無意識後仰向靠背。
但還是紛雜的用戲謔的語氣嘴硬道：“讓他射！讓他射！溫貝撲這種軟腳蝦射門就像抓魚！”
久利背身面對防守球員格雷戈裡-塔福羅連續變向後，突然撥球沿著邊路暴起突進。
隨即送出一腳橫傳。
久利橫傳前，羅伊已開始向禁區弧頂移動，但突然急停折返。
欺騙了盯防的里爾中場費爾南多-達米科。
用左腳內側停球，故意讓球離身體一米多遠，誘使後衛巴丘上搶。
當巴丘撲來時，右腳腳背外側輕蹭球變向，同時左右腿交叉步換位，閃轉間晃出射門空間。
帶球急促外撥兩步，稍作調整，右腳擺動兜射，球直奔右上死角！
“這弧線！這下墜！！電梯球！直奔右上角——溫貝！！溫貝撲到了！！世界級撲救！但羅伊這腳射門，已經讓整個皮埃爾-莫魯瓦球場的心臟停跳了一秒！！！”
里爾門將溫貝飛身撲救，指尖勉強將球托出橫樑。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！