那裡，一隻天鵝正低頭啄食麵包屑，優雅而殘忍。右手食指輕輕敲擊桌面，節奏緩慢而精準。
嗒、嗒、嗒。
像在倒計時，又像在計算什麼，他忽然笑了。
杜魯克有些琢磨不透，該死他在等我這麼問？但沒關係，只要他回答，無論是狂妄還是謙遜，我都能撕開缺口。
“貝利有三個世界盃。”
他的聲音很輕，卻像子彈穿透寂靜。
“而我連一個歐冠都沒有。”
停頓。
河面泛起漣漪，遠處教堂的鐘聲恰好敲響。
“所以，杜魯克先生……”
他眼中生出亮光，從舊書攤中拾起一本法語版的《孫子兵法》，因為翻譯問題段落略有些難找。
但最終指尖停在“勝兵先勝而後求戰”一行。
“您該問的不是‘能否超越’，而是”
“我什麼時候開始計算這個距離。”
杜魯克心中生出挫敗與興奮，挫敗是他意識到羅伊根本沒掉進陷阱。
這個答案既非狂妄，也非謙遜，而是一道數學題。
興奮的筆觸在紙上記錄：18歲，已學會用沉默殺人.未來十年，他會是媒體的噩夢。
交鋒是為了贏得尊重，採訪這才正式開始。
“你會像報復里爾一樣，報復皇家馬德里嗎？”
伸手推過一張紙：德轉的轉會記錄影印件，價值30萬歐。
他“武斷”地預設羅伊已經報復了里爾，如果羅伊說不會報復皇馬，那他就可以寫羅伊對皇馬餘情未了，如果說會哈哈，那更是驚天話題。
“報復？皇馬已經付出了代價。”
杜魯克心中狂震，羅伊的指尖正停留在30萬歐的數字上。
“他們本可以擁有我，或一大筆錢，卻只拿到30萬。”
杜魯克預設“報復”是情緒化的，但羅伊將其轉化為經濟價值。
“如果您認為我需要報復，那我的回答是現在我們扯平了。”
杜魯克挑了挑眉。
“這麼說皇馬始終保留在你的選項裡。”
“選項？足球世界裡，沒有‘保留’，只有‘價值’。”
他抬起頭，目光直視杜魯克，聲音低沉而清晰。
杜魯克寫到：他談論皇馬時的語氣，像在評估一筆不良資產的回購提案。
而他自己，就是那個被嚴重低估的潛力股。
不能再被他帶著走了，他放下鋼筆，金屬筆帽在實木桌面上磕出一聲脆響，像法官落槌。
“請原諒我的直接，我只需要知道，這個選項是否存在！在你滿足.在你們雙方滿足彼此價值的前提下。”
別問杜魯克為什麼老提皇馬，因為有流量。
羅伊笑了。
“杜魯克先生，您有沒有看過迪克-勞瑞的一部迷你劇，名叫《匈奴王阿提拉》？”
他又拾起一本攤開的《羅馬帝國衰亡史》，指尖劃過凱撒銅像的插圖。
“野蠻人第一次來到羅馬時，被它的繁華震懾，那裡大理石柱比雪山還高，黃金鋪就的街道能買下整個草原。”
“但阿提拉沒有跪下，他只有一個念頭，他會回來。”
“他回到潘諾尼亞，磨快了戰斧。”
羅伊的眼神釘住杜魯克，瞳孔裡像是燃著冰冷的野火：“如果我所猜不錯，在你們心裡，皇馬就是這個足球世界的羅馬。”
杜魯克的嘴角抽搐式上揚，在被迫欣賞對手的精彩比喻時，他強壓想因為興奮而吹個口哨的念頭。
他現在明白了，他從輕視，到想要從防禦中撬開口子，可這小子其實壓根就沒想過謹言慎行。
“那麼，如果足球世界存在一個阿提拉，他一定會回來。”
“這取決於他站在那裡。”
“要麼——”
羅伊從桌上拿起一塊點心，在手中捏碎成屑，碎渣落進塞納河，驚散一群銀魚。
“他會帶著他的鐵騎，踏碎伯納烏的草皮。”
“要麼——”
他指著上屋大維的輪廓分明的肖像側影，額髮間戴著月桂樹冠。
“他們需要捧著金盃和合約，求他戴上這頂皇冠。”
這是將皇馬比作墮落帝國嗎？
杜魯克被這反英雄敘事的煽動性言論震驚了，喉結劇烈滾動一次，像嚥下一塊稜角分明的冰。
鋼筆在“匈奴王”三個字上洇出墨團。
他二十年職業生涯首次記錄失準。
“您想要一個故事，現在您得到了這個故事。”
羅伊聲音突然輕快，像從《匈奴王》切換成輕喜劇，同時用食指輕點太陽穴。
“但阿提拉現在還在磨著他的戰斧，如果你現在就把它刊登在你的《隊報》頭條上，它會變成一個笑話。”
“我原諒您對我母親的冒犯，並希望到此為止。”
“也許從現在開始，我們該聊一些雙方都可以接受的和平話題。”
杜魯克向後靠進藤椅，他突然有種感覺，自己才是被採訪的那個。
他摘下眼鏡用衣角擦拭，鏡片的反光遮住他屈辱又興奮的眼神：“比如.哪些和平話題？”
他嗓音沙啞，像被阿提拉的鐵騎碾過喉嚨。
高跟鞋踩在舊書攤船的木板上，卻像貓掌踏過絨毯。
七步距離，她用了整整十二秒。
俯身時一縷金髮垂落，帶著洗髮水的苦橙香。
“比如.羅伊先生對法國青訓體系的感激？”
。