焊工在酒吧門口跺腳，靴底的水泥灰簌簌落下。穿橘色反光背心的碼頭工人推著腳踏車，車筐裡的鯡魚用報紙包著，滲出油漬。
這一切在他腦海中都太熟悉了，卻又陌生得讓他喉嚨發緊。
更衣室的勾心鬥角、名利場裡的閃光燈、贊助商的香檳——這些才是他現在的“日常”。
可此刻，聖皮埃爾街的氣味，魚腥味、電焊的金屬味、潮溼的瀝青味，卻讓他突然感到一陣孤立無援。
“這不是我的戰場。”
“這裡，是我的家？”
車子緩緩停在一棟紅磚公寓前，陽臺欄杆鏽得發紅，窗臺上擺著兩盆蔫了的薄荷。
三樓的那扇窗亮著燈——陳蘭一定在做飯，羅文和羅米大概在寫作業，或者趴在窗邊往外望。
汽笛聲從港口傳來，蓋過了一切。
羅伊深吸一口氣，推開車門。
歌曲的尾聲在身後淡去，而家門前的樓梯，像一條通往過去的隧道。
敲門聲響起時，陳蘭的鍋鏟頓了一下。
廚房裡燉著羅伊小時候最愛的白蘿蔔牛腩，湯汁咕嘟咕嘟冒著泡，水汽在窗玻璃上凝成一片霧。
她下意識攥緊了圍裙邊，那雙手在海鮮市場泡了十年，指節有些粗，掌心結著繭，卻在此刻微微發抖。
“是哥哥！”
羅米從沙發上彈起來，動畫片里正播到《馬丁的早晨》片頭曲，但她已經顧不上看。
她赤著腳跑過冰涼的地板，睡裙下襬掃過地板。
而羅文僵住了。
他的新足球，真正的阿迪達斯，不是二手市場淘來的舊皮球，從腳邊滾開，撞在餐桌腿上，發出一聲悶響。
他突然不敢繼續踢了，手指無意識地揪著t恤下襬。
那件衣服是羅伊上個月寄來的，印著摩納哥隊徽，但他現在卻覺得胸口發燙，像是穿著別人的衣服。
陳蘭在圍裙上擦了擦手，沒有立刻出去。
她的目光掃過這間客廳。
褪色的沙發，彈簧已經鬆了，但套上了新買的米色罩布。
斑駁的牆壁，佛龕裡的菩薩像前插著三炷線香，旁邊的聖母像前也燃著一支。
餐桌上，擺著今早買的草莓蛋糕，奶油有些化了。
錢都要花在刀刃上。
羅伊匯來的歐元她用了一部分，剩下的取出來，鎖在鐵盒裡，壓在床板下。
這段時間她聽說太多故事：里爾有個前鋒被剷斷腿後，全家只能搬回貧民窟。
附近街區有個年輕人曾經是里昂青訓最好的天才門將，現在在超市搬貨。
“職業球員就像碼頭上的玻璃瓶。”
這些天每當孩子們有些稍微‘過分’的要求時，她總對他們這樣說。
“不知道哪陣浪會把你拍碎。”
“這些錢是你哥哥在球場上跟人磕來撞去，被後衛鏟翻在地上換來的。”
法甲每一分鐘就有一次惡意犯規，而陳蘭的噩夢是：電視上說，她的兒子正是聯賽被侵犯次數第三多的球員。
門開了。
走廊的燈光斜切進來，羅伊的影子被拉得很長。
他穿著簡單的米色風衣，黑色襯衫，深灰羊毛混紡休閒褲，手腕上卻戴著塊閃亮的表。
羅伊曾有過質疑，是否真的對這個家庭存在親情。
但此刻記憶的實體化：白蘿蔔燉牛腩的氣味、那臺老舊電視機裡的動畫片聲、他抬手順勢摸到了門框上的刻痕，是他十四歲臨走時最後一次量身高留下的，下方加刻上了羅文歪歪扭扭的+1cm記號。
像一記精準的直塞球，撕開了他長久以來的困惑。
人的情感是由大腦儲存的記憶錨定的。
比任何合同都牢不可破。
“媽”
他喊了一聲，嗓音比電視裡聽到的低沉。
羅米撲過去抱住他的腰。
而羅文縮在餐桌後面，只露出半個腦袋，哥哥現在太高了，高得讓他害怕。
陳蘭終於從廚房走出來，手裡還拿著鍋鏟。
她注意到羅伊的視線掃過佛龕和聖母像，掃過餐桌上融化的蛋糕，最後落在她發紅的指節上。
“吃飯吧。”
她最終只說出這三個字。
牛腩的香氣突然濃得讓人眼眶發熱。
廚房的窗戶外，聖皮埃爾街的路燈終於亮了。
杜魯克的文章可以期待一手哈，我會拿谷歌看點他的法語著作，看看他的寫作風格，之後嘗試以主角的歐冠征程寫一篇體育文章。
。