齊達內下車，順手撫平西裝袖口褶皺，兩人相視一笑。
亨利瞥見齊達內車裡的歐冠獎盃模型，挑了挑眉揶揄道：“昨晚又看了一遍格拉斯哥的進球錄影？”（指2002歐冠決賽齊達內天外飛仙）齊達內眯著眼笑，手指點了點亨利車牌【fr-henry】說道：“比不上你在白鹿巷那個轉身，錄影也沒少看吧.不過今天訓練場可沒熱刺後衛給你過。”（2002年亨利對熱刺的經典1v4進球）
亨利聳肩，看向基地主樓：“聽說桑蒂尼徵召了一個小‘亨利’，這可不是我給自己貼金，該死的倫敦媒體說的。我兩要是被分到對抗賽兩邊，你押誰贏？”
齊達內眼角笑出褶子：“我押更衣室別炸了。那孩子瞪人的眼睛像狼.我聽說他十八歲，剛到摩納哥就敢幹掉首發中鋒，溫格要是簽下他，你就等著來西班牙吧。”
“我可幹不掉羅納爾多。”
亨利做了個鬼臉，突然大笑，拍齊達內肩膀：“他至少比阿內爾卡強吧，那混蛋連隊友都算計！”
羅伊開著一輛黑色賓士clk320碾過碎石，停在了距離亨利和齊達內三十米外的公共車位。
車是久利的，發動機調校得像頭野獸，但他這次腹股溝腳踝有點小恙，拒絕了國家隊徵召。
羅伊沒有選擇球員專用區，因為球員車位是地位的象徵，他初來乍到不想無事生非。
車門推開，他跳下車，將視線投向不遠處兩位巨星的身影。
五年前的“羅伊”就在克萊楓丹，和二十多個孩子擠在鐵絲網外，看著齊達內、德尚、布蘭科們談笑風生地走過，皮鞋鋥亮，西裝筆挺，像另一個世界的神。
最清晰的畫面是1998年世界盃前，亨利在訓練中一腳爆射擊中橫樑，整個基地鴉雀無聲，而那時的“羅伊”記住了那種“我要讓全世界閉嘴”的射門方式。
遠處，亨利和齊達內還在交談，偶爾裝作不經意瞥向他這邊，不再是看一個無名小孩，至少是在看一個同類。
羅伊整理衣領，走到兩步外站定，剛要打招呼時。
齊達內轉頭，微笑精準而剋制，帶著一種不容置疑的權威。
手掌穩穩按在羅伊肩胛骨中間：“蒂埃裡，這是羅伊，米利亞喬的新合作伙伴。”
亨利挑眉，足夠表露驚訝又不失風度。
羅伊微笑、點頭、預設，就好像已經和齊達內很熟悉一樣。
短短一句話，兩重含義：“確立長幼尊卑”、“暗示派系歸屬”。
羅伊向著亨利伸出手，禮貌地稱呼：“亨利先生.”
“叫蒂埃裡就行了。”
羅伊適時補充：“你上賽季對利茲聯的那次挑射，起跳時是不是故意慢了半拍？”
亨利挑眉，意外但感興趣：“你注意到了？那是個陷阱，門將以為我要發力。”
齊達內嘴角微揚：“現在的小孩連對手習慣都背下來了？”
亨利爽朗的笑。
聊著聊著，伸出右手拍羅伊肩，開起玩笑：“我們都是摩納哥出來的，說起來，我們才是一家人。”
“可惜你離隊時，我剛學會繫鞋帶.”
羅伊笑容溫暖純真。
“切割輩分”“否認天然同盟”
又不得罪亨利。
現階段法國隊的更衣室話事人肯定是齊達內，兩人又是一個經紀人，他必然是要抱著這根現成的大腿。
齊達內和亨利接著聊天，但羅伊偶爾插話時也不會讓他的話掉地上，這代表只要他不做刺頭，已被初步接納。
於是三人談笑風生。
緊接著，一輛輛車輛轟鳴駛入，法國眾星的入場儀式簡直就像是發生在克萊楓丹停車場的權力巡禮。
法國國門法比安-巴特斯單手撐車頂從路虎衛士躍出，墨鏡滑到鼻尖，露出標誌性的鬥牛犬般下頜，遠遠對齊達內比劃喝酒手勢。
比森特-利扎拉祖從自己的奧迪rs4中走出，用巴斯克語的“txapeldun”（冠軍）和亨利與齊達內打招呼，又對羅伊投去偵察兵般的審視。
克勞德-馬克萊萊開著低調的寶馬7系，慢條斯理整理西裝袖口，用眼神向齊達內致意後才和其他人打招呼。
大衛-特雷澤蓋的法拉利360 modena噴塗著尤文黑白塗裝，一米九身高鑽出跑車時，後頸的“2000年歐洲盃決賽進球座標”紋身若隱若現。
利利安-圖拉姆的軍用級改裝版賓士g500引擎低沉如獅吼，排氣回火時爆出兩聲“砰砰”，不減速切入，輪胎碾過路肩時車身紋絲不動。
齊達內微微頜首：“利利安，你這車比布馮的還硬。”
圖拉姆嘴角咧笑：“開到歐冠賽場上更硬。”
亨利吹了個口哨：“防彈玻璃？你是怕球迷扔啤酒瓶還是怕馬克萊萊的攔截？”
威利-薩尼奧爾開著一輛低調的標緻607，下車後先跟利扎拉祖打招呼，接著看向羅伊調笑：“這就是那個‘摩納哥利刃’？”
接著是西爾萬-維爾託德、伯努瓦-佩德雷蒂、米凱爾-西爾維斯特、菲利普-梅克斯、奧斯曼-達博緊接著羅伊還看到了幾名眼熟的人，里昂的西德尼-戈武和門將庫佩，波爾多門將拉梅。
最後，當羅滕的阿爾法-羅密歐156 gta咆哮著衝進停車場，他看清眼前的場景，猛地踩下剎車，輪胎在瀝青上擦出兩道細長的黑痕。
皮雷這次沒有來，羅滕作為備選被徵召。
眾位巨星的豪車一字排開，霸佔了幾乎全部的車位，像一道鋼鐵鑄成的階級圍牆。
僅剩的空位被加拉斯的路虎和特雷澤蓋的法拉利斜插著佔滿。
他的阿爾法車身比這些豪車窄，理論上能擠進去，但沒人打算給他挪地方。
車窗降下，羅滕探出那顆標誌性的金髮腦袋，額角還掛著飆車時沁出的細汗。
羅伊站在齊達內身後，嘴角微揚，心中暗道：喲，遲到大王終於來了？
齊達內抬起頭，一記無聲的凝視，羅滕的喉結不自覺地滾動了一下。
亨利倚在車邊，看著羅滕車輛風騷的摩納哥賽道藍，懶洋洋地補刀：
“你這車漆顏色.是專門為了匹配你被過掉時的臉色？”
羅伊隱秘的挑了挑眉。
這就是更衣室嗎？愛了!愛了!。