他伸手揉了揉弟弟的頭髮：“我們就去學衝浪，或者造橋，或者當個專門給埃菲爾鐵塔換燈泡的人。”羅米在後座咯咯笑起來，陳蘭的眼裡閃著水光。
羅文低頭看著懷裡的足球，突然小聲說：“.那你能教我你的招牌射門嗎？就那個瞄遠打近。”
寶馬駛入隧道，黑暗籠罩車廂的瞬間，羅伊的笑容在儀表盤藍光中格外明亮：“下個月就開始。”
車衝出隧道，巴黎的萬家燈火撲面而來，像無數個等待被選擇的未來。
克萊楓丹基地外的林蔭道上，羅伊的寶馬745i緩緩停在基地外圍。
基地門口有一片區域，每次國家隊徵召都會有一些球迷等候在哪裡，球星們可以把車停在路邊，隔著欄杆給球迷們簽名。
羅伊熄火，摘下墨鏡，走向人群。
簽名、合影，他熟練地應付著，直到——
一隻小手拽了拽他的衣角。
羅伊低頭，對上一雙圓溜溜的眼睛。
那是個約莫四五歲的混血小男孩，一個黑人站在他後面拍著他的肩膀鼓勵他，但他的膚色比他父親淺很多，臉頰肉嘟嘟的，懷裡緊緊抱著一件法國隊十號球衣——齊達內的號碼。
“你能幫我籤這個嗎？”
小男孩的聲音稚嫩卻清晰，眼神裡帶著超越年齡的認真。
羅伊怔了怔。
這孩子太眼熟了——雖然年紀尚小，但那微微上揚的嘴角和靈動的眼神，圓鼓鼓的腦袋和短脖子。
“抱歉，小朋友。”
羅伊蹲下身，平視著他，“我不能替齊祖簽名。”
他頓了頓，忽然笑了，“但你叫什麼名字？”
“基利安！”
男孩挺起胸膛，聲音清脆：“邦迪的基利安。”
羅伊轉身走向寶馬745i時，周圍的空氣突然安靜了幾秒。
他開啟後車門，從訓練包裡抽出一件嶄新的法國隊11號戰袍——原本是備用的，純白的隊徽在陽光下泛著絲質的光澤。
“拿著。”
他蹲下身，將球衣遞給小姆巴佩，黑色馬克筆在衣角龍飛鳳舞地簽完名後，又特意補上一行：“給邦迪的基利安——r11”
周圍的球迷頓時騷動起來。
“羅伊！我兒子也穿11號！”
“求您了，再多送一件.”
此起彼伏的懇求聲中，小姆巴佩卻愣住了。
他低頭看著這件快比自己整個人還大的球衣，手指小心翼翼地撫過凸起的刺繡號碼，突然抬頭：“為什麼給我？”
“好好練球，基利安。”
臨走前羅伊揉了揉小男孩毛茸茸的短捲髮，“說不定哪天，你會穿著這件球衣來跟我一起踢球。”
羅伊發動汽車駛向基地，車後奶聲奶氣的喊聲，被距離瞬間拉成細線：“我會比你更快！”
墨鏡後隱約可以看見羅伊眼中躍動的笑意：
“好啊，我等著說‘我以為他是來我輔助我的’那天！”
。