杜晨好奇地湊近：“但大家都說他是英格蘭最好的”
“最好的什麼？”
羅伊摸著女友的金髮，微微壓低聲調，“最好的任意球手？最好的代言人？還是最好的時尚偶像？”
他搖晃著酒杯。
等著看吧，用不了幾年。
他的位置就會被真正的王者取代——用腳說話，用獎盃說話的人。
即便他不想爭，也會有另外兩個人如疾風怒濤般迅速崛起，毫不留情的將貝克漢姆從足球世界的商業王座上踹下去。
這一切的原因很簡單，他不夠強。
誠然小貝屬於頂級球星之列，球風華麗，卻從未擁有過統治級的實力。
你需要承認他的優勢：歷史級傳中、任意球大師、精準長傳、出色的跑動能力。
也必須正視他的短板：盤帶能力平庸（職業生涯場均過人僅0.6次）、速度一般、缺乏單兵爆破能力，依賴體系。
他的定位就是：頂級的輔助型球員，甚至無法作為核心持球推進或終結比賽。
沒有基恩、沒有貝隆、沒有生薑頭，他一個人甚至玩不轉組織核心該做的工作。
如果你覺得貝克漢姆是頂級組織型中場，那麼請想象一下，如果齊達內或者莫德里奇長著一張不亞於貝克漢姆的臉。
你會認為誰更強，結果恐怕不言而喻。
羅伊並非針對貝克漢姆，事實上更多的是透過貝克漢姆為範例解構，以自省和清晰的為自己規劃職業生涯和商業藍圖。
綜合俱樂部成就、技術特長與國家隊表現和影響力，小貝的歷史排名大概在三十到五十之間，接近“歷史級球星”（如卡卡、勞爾），但略遜於“球王級”或“時代統治者”（如齊達內、c羅、梅西）。
若以傳中、長傳和定位球為核心標準，他可躋身於歷史前十甚至前五。
但從文化影響力維度來說，他無疑是足球史上最成功的商業偶像，推動英超全球化，甚至能與貝利、馬拉多納、梅西、c羅相比較。
這就是貝克漢姆和弗格森最核心的分歧。
他想要成為類似“喬丹”、“伍茲”那樣的文化符號，事實上他的確在某些時間段做到了。
但如果你看看另外兩個人在各自領域取得的成績，就知道從實力的角度出發，那不該是貝克漢姆的位置，他連被稱為副goat的資格都沒有。
他曾短暫躋身體壇文化符號的行列，與喬丹、伍茲這些傳奇人物相提並論。但若以競技成就為標尺，這樣的比較就顯得格外荒謬。
喬丹用六個總冠軍和五個mvp奠定了籃球之神的地位，伍茲以14個大滿貫重新定義了高爾夫運動的極限。
反觀貝克漢姆，其職業生涯的硬實力與這兩位傳奇相比，存在著難以逾越的鴻溝——他甚至連“歷史前十”這樣的稱號都難以企及。
這種差距不僅體現在冠軍數量上，更在於他們各自對運動本質的詮釋與突破。
貝克漢姆做不到，也沒有能力做到。
但他還是達成了這個成就，首先是依靠其自身與妻子出色的營銷能力，維多利亞絕不是普通的流量明星，她的營銷手段甚至強於足壇絕大多數的頂級經紀人。
其次，更重要的是曼聯這個平臺，它的影響力成就了貝克漢姆，也束縛了貝克漢姆。曼聯重視商業，卻不允許出現像銀河戰艦一期的皇馬那樣，閹割競爭力也要優先追求商業的情況。
這才是踢中小貝眉骨的真正“飛靴”。
此時他的眼神清明得可怕。
羅伊很清楚，在這座紙醉金迷的城邦裡，名氣就像蒙特卡洛賭場的籌碼——今天在你手裡，明天就可能易主。
他注視著貝克漢姆優雅地向粉絲揮手的樣子，那個動作他私下對著鏡子練習過十七次，卻始終覺得矯揉造作。
維修區傳來引擎的轟鳴，法拉利技師們正在做最後除錯。
羅伊的視線重新回到賽道，揚了揚眉毛。
在這個世界上，有些人靠實力贏得尊重，有些人靠臉贏得合同。
貝克漢姆？他恰好證明了足球可以是場華麗的真人秀。
這段時間，羅伊開始正視自己生活的改變。
他眼下是摩納哥最有名的足球明星，只要他窩在這個地方，他甚至可以欺騙自己，自己的知名度絲毫不遜甚至蓋過貝克漢姆。
但他要的不是欺騙自己，而是做到真正的名正言順。
當最後一位車手威爾遜以1:19.680收場時，羅伊直接起身離席。
杜晨小跑著跟上：“不看完頒獎嗎？”
“沒必要，”他頭也不回地走向停車場，“結局早就寫好了。”
結局其一，舒馬赫並沒有奪冠，他早就知道了。
結局其二，舒馬赫自己的結局。
遠處，法拉利維修站裡傳來歡呼聲，舒馬赫正對著鏡頭豎起五根手指——距離塞納的記錄，只差一次奪冠。
羅伊的嘴角終於揚起一抹真心的笑。
“看來今晚的節目單要更新了。”
羅伊按動手機，法國國門巴特斯的簡訊躺在螢幕上。
看來曼聯軍團並不是單槍匹馬出動，他和費迪南德等人也正在摩納哥觀看賽車。
而讓羅伊感到興趣的是簡訊最後方的字元：“羅尼想跟你認識一下.”
。