溫格的手指突然收緊，香檳杯在他掌心發出細微的咯吱聲。他的嘴角繃成一條直線，喉結上下滾動，像是嚥下了什麼苦澀的東西。
酋長球場的建設成本持續攀升，導致俱樂部去年下半年財報出現4200萬英鎊虧損，高居英超虧損榜第三位。
溫格原被告知今夏有1000萬英鎊引援預算，但截至當前這筆資金仍未到位，嚴重製約轉會操作。
科威爾轉投利物浦成為對槍手的公開羞辱。
轉會資金遲遲不到位，嚴重削弱了球隊在轉會市場的競爭力。
維埃拉對7萬英鎊週薪的新合約態度曖昧，遲遲不肯簽字。
皮雷頻繁與其他豪門接觸，離隊風險與日俱增。
功勳老將博格坎普直接拒絕了俱樂部“羞辱性”的續約報價。
卡努公開批評俱樂部內部政治氛圍惡化。
亨利對新續約的週薪感到不滿。
博格坎普可能被迫迴歸阿賈克斯。
更衣室氛圍持續惡化，老將們普遍感到不受重視。
週四的董事會上，溫格被要求全面壓縮球隊開支：取消包機待遇，不再租用單次7.5萬英鎊的波音767，改用小型飛機，球員將失去飛行中的標準床鋪休息條件。
降低住宿標準，取消250美元/晚的五星級酒店待遇。
嚴控交通報銷，現在阿森納球員因傷到醫院檢查時坐計程車要自己先掏錢，然後才能到俱樂部報銷，引發更衣室不滿。
很難想象，這是明年要賽季不敗的球隊。
當羅伊端著香檳走向新人時，妮可-梅麗嬌笑著，亨利正單膝跪地為她調整水晶鞋釦。
羅伊舉杯輕笑：“敬七千萬先生。希爾伍德主席的算術課真是精彩，3000萬不賣，5000萬不賣，7000萬也不賣”
亨利今天很高興：“他漏說了一句。”
他俯身在新娘耳邊用英語低語，妮可突然笑出聲。
羅伊：“哦？”
亨利攬過妻子腰肢，神情有些得意：“原話是‘除非阿布那個瘋子用盧布把海布里淹了’。”
羅伊微笑，他原本不確定阿布拉莫維奇有沒有出到7000萬.現在確定了。
摩納哥，2003年7月7日，路易二世球場主席辦公室。
坎波拉的手指在合同邊緣無意識地敲擊著，鋼筆的金屬筆帽反射著地中海的刺目陽光，在紙面上投下一道晃動的光斑。
他凝視著那份編號asm-2003-0012的合同，第三條第六款的鉛字：【肖像權歸屬：乙方（羅伊）保留100%所有權，包括但不限於商業代言、數字媒體、遊戲形象及衍生品開發。甲方（摩納哥俱樂部）僅獲賽事現場影像使用權。】
這行文字不是簡單的條款變更，而是像刀片般劃破了足球史的舊秩序。
這是一把斬斷鎖鏈的利劍，將足球史上延續百年的“俱樂部即主人”制度攔腰斬斷。
在這一刻，球員不再是被販賣的資產，而成為了真正掌握自己商業命運的獨立個體。
陽光透過百葉窗，在這行字上投下斑駁的光影，彷彿歷史正在此刻重新排版。俱樂部律師的手指無意識地顫抖著，他意識到自己正在見證一個堪比“博斯曼法案”的史詩級合同。
只是這一次，球員們爭奪的不再是轉會自由，而是更根本的人格所有權。
這份合同靜靜地躺在橡木辦公桌上，卻重若千鈞。
這不是一份僱傭協議，而是一份獨立宣言，足壇歷史上從未出現過。
坎波拉清楚自己正在簽署一份魔鬼契約——羅伊的週薪（4萬歐）在當前的法甲也只是頂薪水平，只不過因為摩納哥免稅政策可以全額落袋，但100%肖像權意味著：
彪馬與摩納哥的球衣贊助中，羅伊的個人形象使用費需單獨計價。
歐冠轉播鏡頭裡他的特寫，理論上都需向他支付版權費。
就連《法國足球》雜誌封面若用他捧杯的照片，也得走肖像權授權流程。
但坎波拉別無選擇。他的眼角瞥向辦公桌抽屜——那裡躺著一把蒙特卡洛海景公寓的鑰匙，市價450萬歐元，產權檔案上已預先填好羅伊的名字。
這是他地產公司的珍藏房源，能俯瞰f1大獎賽的髮卡彎。
“阿爾貝王儲不會知道這處房產的轉讓。”
他心想。
這筆灰色饋贈比合同上的數字更致命，但比起俄國人雷博諾夫列夫正在醞釀的資本絞殺，這不過是小費。
摩納哥王室透過“摩納哥體育投資公司”注資平賬，但阿爾貝二世真正想要的是清洗舊勢力，將俱樂部變成他的“地中海玩具”。
俄國寡頭雷博諾夫列夫的3000萬歐元投資只是探路石，他真正覬覦的是透過體育投資洗白資金，最終收購英超俱樂部，因此只是透過非控股渠道來掌握部分俱樂部股權。
坎波拉則在做困獸之鬥，他需要羅伊的續約製造賬面繁榮，爭取時間引入中東資本對沖俄國人。
“如果明年他能帶我們闖進歐冠八強”
坎波拉盤算著。
按照合同第四條第三款，歐冠每晉級一輪獎金遞增，但更關鍵的是——羅伊的違約金將從4000萬歐元起跳，每年遞增10%。
這意味著：
2004年夏窗，任何買家需支付至少4400萬歐（恰好等於摩納哥當時的總債務）；2005年夏窗，4840萬歐的違約金將篩掉除少數頂級俱樂部外的所有買家，他們估計不會允許那樣的肖像權條款，尤其是皇馬。
坎波拉摩挲著合同邊緣，眉頭緊鎖。
這份檔案裡藏著個他始終想不通的謎題，羅伊為何如此執著於100%的肖像權？
“這小子到底在圖什麼？”他暗自嘀咕。
在摩納哥這樣的小球會，肖像權收益撐死不過幾十萬歐元。
與其在這上面較勁，不如多要一萬週薪或者一兩百萬簽字費來得實在。
坎波拉甚至已經準備好繼續在簽字費上談判，只要羅伊開口，他的讓步空間還有。
更讓他費解的是轉會前景。
皇馬？弗洛倫蒂諾那個精明的建築商第一個就不會答應。
曼聯？弗格森那個老狐狸會允許這種事？貝克漢姆才因為商業活動過多被掃地出門。
那個著名的七號球衣，現在還空著呢。
老爵爺那句“在這裡，曼聯永遠是第一位”的宣言還墨跡未乾。
坎波拉幾乎能想象到蘇格蘭人暴跳如雷的樣子：“什麼？100%肖像權？讓那個法國小子做夢去吧！”
歐洲哪個豪門會容忍球員把商業價值全部攥在自己手裡？坎波拉的目光從合同上移開，落在辦公室角落那個嶄新的十號球衣上——燙金的“roi”字母在陽光下閃著刺目的光，號碼下方的彪馬logo小得幾乎可以忽略。
突然，一個荒誕的念頭閃過——這小子該不會是想.他搖搖頭，自嘲地笑了。
怎麼可能？
足球圈百年來都是這麼運作的。
球員就是俱樂部的資產，肖像權不過是附屬品。
這個十八歲的毛頭小子，難道還能掀翻整個行業的規矩不成？
坎波拉拿起鋼筆，在合同上籤下名字。
墨水暈開的瞬間，他莫名想起上週那個美國來的風投客說的話：“未來十年，個人品牌價值將超越一些俱樂部的品牌。”
真是華爾街的瘋話。
鋼筆咔嗒一聲合上。
管他呢，反正明年夏天就會有大俱樂部帶著支票來解約。
至於那些古怪的條款？就留給下家去頭疼吧。
昨天沒睡好，碼不太動了有點，明天睡飽狠狠開碼。
下一章完就賽季開始。
合同細則在下一頁的免費頁，可以看看。
。