歐洲的職業足球體系，尤其是法國、德國、荷蘭這些青訓強國，早已形成“從街頭到職業垂直滲透”的完整篩選機制。像裡貝里這樣在法丙、業餘聯賽摸爬滾打的球員，不是沒被發現，而是被評估後放棄了。
球探報告不會漏掉真正的天才，這些人在16歲前就被鎖定。
“大器晚成”的球員，往往不是天賦異稟，而是後天打磨。
比如瓦爾迪（業餘聯賽起步，但真正爆發靠的是跑位和終結能力）、盧卡-託尼（大器晚成，但依賴的是身體和經驗）。
裡貝里的問題不是“未被髮掘”，而是“被髮掘後難以矯正”。
他過早踢野球賺錢，養成了大量壞習慣（獨、戰術紀律差、情緒管理糟糕）。
在16至20歲這個關鍵漲球期，沒有接受系統的青訓。
他有歷史級的天賦，盤帶、變向、爆發力極強，但傳球選擇、無球跑動、戰術理解遠低於同齡職業球員。
心態固化，街頭足球的生存法則讓他習慣“一人carry”，而不是團隊協作。
情緒管理易失控，從小被嘲笑、打架、爭議纏身，導致他極易被激怒，影響比賽狀態。
他不是“未被雕琢的鑽石”，而是“被錯誤打磨的頑石”。
即使在佈雷斯特刷出法丙助攻王，都沒幾支球隊要他。
如果不是梅斯主帥讓-費爾南德斯慧眼識珠，他也許還要在二三級聯賽蹉跎幾年。
即便現在裡貝里加盟摩納哥，羅伊也不認為他能取代羅滕的位置。
至少在短期內，兩人的差距依然懸殊。
但如果有頂級教練能夠儘早介入調教，或許還能挽救這塊天賦異稟卻誤入歧途的“頑石”。
霧漸漸散了。
裡貝里終於打進了第五個一條龍進球，汗水順著他的疤痕往下淌。
他掀起衣角擦臉時，餘光瞥見了場邊那個戴墨鏡的身影。
兩人隔空對視了一秒。
羅伊緩步踏入球場，語氣輕鬆得像是來參加社群燒烤：“加一個，我不太會踢。”
整個球場瞬間凝固。
那個穿著深藍色11號法國隊服的年輕後衛，衣服明顯是廉價仿製品，正狼狽地爬起來，膝蓋上還沾著被裡貝里穿襠時蹭破的血痕。
他突然瞪圓眼睛，嘴唇開始發抖：“羅羅.”
羅伊微笑，不置可否。
球場邊緣正在繫鞋帶的少年猛地抬頭，手裡的礦泉水瓶啪嗒掉在地上。
如同多米諾骨牌效應，驚呼聲在混凝土場地上炸開：“是法甲最佳球員，我們這裡走出的羅伊！”
“國家隊的11號！”
“上帝啊，羅伊我是你的球迷！”
喧囂中唯有裡貝里靜止不動。
他單腳踩住皮球，右臉的疤痕在晨光中泛著暗紅。
當羅伊穿過蜂擁而來的人群時，注意到他下意識將右腳藏回腿後，遮住球鞋側面的開膠處。
“不去法甲球隊試訓，揚名立萬。”
羅伊用鞋尖踩了踩滾到腳邊的皮球，“原來是在當業餘球場的穿襠大師？”
他的目光掃過那個11號後衛滲血的膝蓋，又回到裡貝里臉上：“欺負業餘球員很有成就感？”
裡貝里的眼神驟然變冷，右臉的疤痕在晨光中顯得格外刺眼。
“我不需要任何人的指點，”他聲音低沉，每個字都像從牙縫裡擠出來的，“更不需要施捨。”
羅伊微微挑眉：“施捨？你覺得我會浪費時間施捨一個連試訓都不敢去的人？”
裡貝里看著羅伊只覺得陌生，許久不聯絡的朋友。
見面就是一副盛氣凌人的樣子。
“我把你推薦給了德尚。”
“你他媽——”
裡貝里從牙縫裡擠出幾個字，卻在聽到德尚名字時突然頓住。
羅伊冷笑一聲，上前兩步逼近裡貝里：“怎麼？連德尚的名字都嚇到你了？”
他故意提高音量，“那個在布洛涅街頭敢跟三個混混幹架的弗蘭克去哪了？現在連個試訓機會都不敢接？”
“你變了，弗蘭克。”
羅伊笑著，怒其不爭地譏諷，“你他媽怎麼變成了一個孬種。”
在向德尚推薦裡貝里時，他的語氣謹慎而精準：“他的下限是羅騰，上限能達到皮雷。”
這個評價既不過分誇大，又足夠引起德尚的興趣。
羅伊冷笑一聲，眼神裡帶著毫不掩飾的失望：“讓-佩蒂特推遲了假期，就因為我說布洛涅有個硬漢值得一看。”
他上下打量著裡貝里，嘴角勾起一抹譏諷：“結果呢？我他媽是看走眼了？你跟個娘們一樣嘰嘰歪歪的。”
疤痕在怒容下扭曲，裡貝里猛地攥緊拳頭：“少在這裝聖人！你算什麼東西來評判我？”
“算什麼東西？”羅伊慢條斯理地整了整袖口，語氣平靜卻字字如刀：“算上賽季法甲最佳球員，算摩納哥主力前鋒，演算法國隊主力，算.”
他故意停頓，露出一個不耐煩的笑：“阿萊斯還是佈雷斯特？想被我虐，你還得連跳兩級。”
羅伊壓低聲音，每個字都像錘子敲在裡貝里心上：“他今天就來布洛涅，我下午走之前來得及引薦你。”
“要麼你現在跟我走，要麼你就去一家法甲球隊試試能不能把我幹掉，要麼繼續在這裡當你的野球皇帝。”
他聳聳肩，語氣輕佻：“選擇權在你，老友。”
場邊那個穿著廉價11號球衣的少年突然喊道：“弗蘭克，去啊！”
這聲呼喊像開啟了閘門，其他少年也跟著起鬨：“對啊！去啊！”
當那個11號少年怯生生遞來足球時，羅伊龍飛鳳舞地簽下自己的名字。
裡貝里瞥了一眼，發現羅伊簽名時嘴角帶著一絲若有若無的笑意——他顯然很享受這種被崇拜的感覺。
羅伊不再廢話，轉身就走。
他的背影挺拔而冷漠，彷彿篤定裡貝里會跟上來。
就在羅伊即將走出球場時，他聽見身後傳來皮球狠狠擊中金屬網的悶響——那是裡貝里發洩般的怒射。
獨狼最恨施捨，但更怕激將。
羅伊的手機震動，他接通，是助教讓-佩蒂特：“我已經到布洛涅了，你說的那個小子在哪？”
羅伊沒有回頭，只是淡淡地說：“等著吧，他馬上就來。”
球場中央，裡貝里盯著自己的球鞋，呼吸漸漸平復。
他抬頭，望向羅伊遠去的方向，眼神裡的憤怒逐漸被某種更復雜的情緒取代。
“媽的.”他低聲咒罵一句，卻已經開始收拾自己的揹包。
2003年6月9日，癸未年，戊午月，癸丑日。
宜引援，水土相生，利簽約新秀，主貴人扶持。
宜喬遷，醜土為金庫，搬遷得財。
6月10日，巴黎街頭。
羅伊的車緩緩駛過大街，車窗外的巴黎呈現出種奇異的割裂感。
罷工的痕跡無處不在——街角的垃圾桶堆成了小山，無人清理；地鐵站口貼著“服務暫停”的告示，幾個戴紅袖章的工人正分發傳單；咖啡館的電視裡滾動播放著工會領袖的演講，而露天座上的顧客們只是聳聳肩，繼續啜飲著濃縮咖啡。
這個夏天，巴黎是不平靜的，除了接踵而來的世乒賽、法網和聯合會盃賽外，由於對法國政府改革退休制度強烈不滿，法國民眾近半個月來不斷舉行罷工和遊行示威，法國媒體紛紛希望，足球能讓國民們回到理智中。
車載收音機裡傳來脫口秀演員的調侃：“我們罷工，你們踢球，最後都是法蘭西贏。”
但聯合會杯的到來，讓這座躁動的城市又平添了幾分荒誕的熱鬧。
公交站的海報被塗鴉覆蓋，但旁邊新貼上的法國隊海報卻完好無損。
幾個穿著高盧雄雞球衣的年輕人舉著“罷工繼續，冠軍降臨！”的標語走過，羅伊搖下車窗，捕捉到他們的爭論：
“98年罷工我們奪冠了，這次必須延續傳統！”
“可機場罷工會影響球隊航班吧？”
“蠢貨，上次飛行員罷工不也沒耽誤齊祖進球？”
“可這次齊祖不在！”
“無所謂，亨利和羅伊會出手！”
1998年世界盃賽前，法國也曾爆發了聲勢浩大的罷工行為，其中飛行員的大罷工一度威脅到世界盃賽各賽場運輸問題。
迷信的球迷認為，上次罷工我們可以奪冠，這次罷一罷也許好運重來呢？
除了法國隊外，土耳其隊和喀麥隆隊也將享受到主場的樂趣，土、喀移民在法國的勢力龐大，而大批土耳其人已趕赴法國。
同時，由於土耳其是法國之外唯一的歐洲代表。
君士坦丁堡怎麼就不算歐洲呢？
轉角處，三個穿著土耳其隊服的青年正用粉筆在人行道上畫出國旗圖案。
旁邊戴著傳統頭巾的老婦人搖搖頭，卻還是往他們手裡塞了一些點心。
法蘭西的福報已見端倪。
此外，巴黎市內眾多的巴西飯館如今已裝飾一新，屆時巨大的螢幕將擠滿瘋狂的拉美球迷。
巴黎戴高樂機場，彷彿一夜之間被染成了藍色海洋。
清晨的第一班航班剛落地，閘口便湧出大批身穿日本隊服的球迷，瞬間填滿了機場的每個角落。
日本旅行團多采用包機形式集中抵達。
“楢崎君！一定要守住啊！（楢崎正剛）”
一個扎著頭帶的年輕女孩高舉著寫有“正剛の鉄壁”的標語牌，她的聲音很快被周圍此起彼伏的呼喊淹沒。
三十多人組成的“大坂藍武士應援團”正列隊行進，領隊揮舞著繪有稻本潤一肖像的團旗，後面跟著的球迷齊聲喊著：“inamoto！我們的中場引擎！”
他們揹包上別滿了球員徽章，在陽光下閃閃發亮。
接機大廳瞬間變成了臨時展覽館：
戴著秋田豐面具的大學生正給路人分發日法雙語戰術手冊。
五個中年大叔拉開十米長的橫幅，上面用毛筆寫著“森岡鐵閘不可逾越（森岡隆三）”。
女高中生們捧著貼滿‘川口能活’貼紙的應援板，齊唱改編的助威歌。
“聽說中田英壽在訓練賽穿了10號！”一個染著紅髮的少年激動地搖晃同伴，“我就說該帶‘英壽様’的燈牌來！”
“放心吧，”同伴拍拍鼓鼓的行李袋，“我帶了永井雄一郎的應援扇，他可是浦和紅鑽的頭號殺手！”
突然，人群爆發出更大的聲浪，開始聲援效力漢堡的高原直泰，整個東出口響起整齊劃一的口號：“takahara！sekai ni hatashite miruzo！（讓世界見識高原的力量！）”
保潔員瑪德琳推著清潔車艱難穿行，她的推車上不知被誰貼了三都主的貼紙。
面板黝黑的巴西裔咧著大嘴笑。
“這些日本人，”她對同事聳肩，“還以為是安靜的觀光客，結果全變成了狂戰士。”
話音未落，一群舉著“大久保の弾丸シュート（大久保義人）”橫幅的球迷呼嘯而過，藍白色紙花撒了滿地。
在貨幣兌換處，銀行職員皮埃爾發現日元兌換量激增。
“都是買球票的，”他啜了一口紙杯裡的咖啡，“來這裡花錢就行，管他們呢！”
某個日本人突然用音響播放起《加油日本》的旋律，幾百人瞬間合唱起來。
旅行團的導遊高舉小旗，旗尖恰好指向電子屏——那裡正打出“日本vs紐西蘭”的倒計時，數字跳動時，整個機場響起震耳欲聾的吼聲：“nippon！ichiban！”
羅伊的車緩緩駛過克萊楓丹的林蔭道，車載廣播裡女主播正用誇張的語調播報：“僅今日就有超過1100名日本遊客抵達戴高樂機場，他們攜帶的應援物資甚至導致海關x光機超負荷運轉.”
他想起克萊爾早晨給自己打來的電話：
“日本國內預計將有2500萬觀眾收看這場比賽，是法國本土收視率的三倍。”
收視率意味著關注度，關注度意味著潛在市場。
當然是誰有錢賺誰的。
“恐懼比愛更持久。”
他對著後視鏡調整領帶，突然覺得日語裡“頑張って”的發音，聽起來竟像金幣落袋的清脆聲響。
同時，這是個會愛自己想象中怪物的扭曲國家。
。