第74章 法蘭西之夏，傳奇待續

2003年6月8日。

《足球狂歡夜》特別節目： 2003聯合會杯前瞻。

主持人：“晚上好，親愛的球迷朋友們！法蘭西的夏日即將被足球點燃！6月18日起，三大傳奇球場——巴黎的法蘭西聖殿、里昂的熱爾蘭火山口、聖埃蒂安的吉夏爾熔爐，將迎來八支世界豪強的巔峰對決！”

解說嘉賓是前國腳帕潘：

“讓我們先看看這些參賽隊：東道主及衛冕冠軍‘法國國家男子足球隊’、2002年韓日世界盃冠軍‘巴西’、2002年中北美及加勒比海金盃賽冠軍‘美國’、2002年非洲國家杯冠軍‘喀麥隆’、2002年韓日世界盃季軍‘土耳其’、2001年哥倫比亞美洲盃冠軍‘哥倫比亞’、2000年黎巴嫩亞洲盃冠軍‘日本’，還有2002年大洋洲國家杯冠軍‘紐西蘭’！”

（播放各隊球星集錦時突然定格法國隊徽。）主持人激動地拍桌：

“重點來了！桑蒂尼教練的23人名單——三位門神：曼聯的巴特斯、里昂的庫佩、南特的朗德羅！”

帕潘：“這條防線堪稱藝術品！切爾西的德塞利搭檔尤文鐵衛圖拉姆，拜仁雙翼利扎拉祖加上薩尼奧爾隨時準備起飛，還有曼聯的全能手西爾維斯特！”

主持人：“中場魔術師們：阿森納的邊翼遊俠皮雷、法甲冠軍摩納哥的邊路雙子星久利加羅滕、羅馬的絞肉機達庫爾！最驚喜的是歐塞爾小將卡波！他用自己的傳球說服了桑蒂尼！”

（前鋒名單伴隨亨利海布里進球回放）

帕潘吹了一聲口哨：“鋒線組合會讓對手做噩夢！海布里球場的國王亨利和水牛維爾託德、里昂的戈武、歐塞爾的閃電西塞！還有”

（突然靜音，羅伊倒鉤鏡頭慢放）

主持人“o”一聲，突然壓低嗓音：

“一腳驚世倒鉤踢碎了馬賽的驕傲，將韋洛德羅姆球場染上血色的一球！摩納哥的新王羅伊！18歲就在法甲轟入24球！桑蒂尼賭對了——這孩子身上有帕潘的射術加坎通納的霸氣！”

帕潘眨眼，攤了攤手做了一個鬼臉，眼底藏著遺憾：“我可沒有在對陣馬賽的比賽中打進這樣的進球！”

作為法國自普拉蒂尼後的又一巨星。

1986年加盟馬賽隊，成為帕潘職業生涯的轉折點。

在這支群星璀璨的球隊中，這位法國射手迅速嶄露頭角，幫助馬賽實現89-92年法甲四連冠偉業。加盟首賽季便斬獲19球，88-89賽季以22球榮膺金靴，並在法國杯決賽上演帽子戲法。

此後他更以90年30球、91年23球的驚人表現蟬聯射手王，1991年更當選歐洲足球先生，被譽為“射門機器”——其標誌性的高速跑動凌空抽射堪稱一絕。

然而1992年以1000萬美元轉會ac米蘭後，受限於歐足聯外援名額規定（僅允許3名外援上場），這位法國巨星不得不在“荷蘭三劍客”等7名外援的殘酷競爭中淪為替補，一身絕技逐漸荒廢。

這段鍍金的替補席生涯，成為足壇最令人扼腕的“明珠暗投”案例之一。

最諷刺的是，93年歐冠決賽對陣馬賽時，這位前馬賽英雄只能看著自己的老東家捧起獎盃。

“提醒各位：揭幕戰法國vs哥倫比亞，羅伊很可能和亨利組成雙箭頭準備好爆米花吧！”

（收尾鏡頭掃過三大球場，字幕打出“法蘭西之夏，傳奇待續”）主持人和帕潘在節目尾聲碰拳：“ la victoire！（致勝利！）”

布洛涅工人區的一間狹小公寓。

裡貝里一家擠在老舊電視機前，螢幕上正播放著《足球狂歡夜》的聯合會杯前瞻特輯。

父親弗朗索瓦坐在扶手椅上，手裡攥著一罐啤酒。

母親蘇珊端著熱咖啡，時不時瞥一眼兒子臉上的表情。

當主持人提到“摩納哥新王羅伊”時，裡貝里的手指無意識地劃過右臉的疤痕。

弗朗索瓦哼了一聲：“這小子現在風光了，還記得小時候在混凝土場地上跟你搶熱狗嗎？”

蘇珊輕拍丈夫的膝蓋：“別這麼說，弗蘭克和他一直是朋友。”

電視裡播放羅伊倒鉤破門的慢鏡頭，裡貝里的妹妹突然指著螢幕：

“弗蘭克，你也能踢出這種球！以前在布洛涅你也打進過這樣的倒鉤——”

裡貝里突然站起來：

“我去.您沒煙了吧，我去買包煙。”

他抓起外套走出門，身後傳來帕潘評價羅伊的聲音：“這孩子有帕潘的射術加坎通納的霸氣.”

在昏暗的樓梯間，裡貝里想起一個多月前打來的陌生電話：“來摩納哥試訓？我幫你引薦。”

他始終沒回復。

裡貝里之所以拒絕羅伊的邀請。

首先是自尊心使然，裡貝里從小因臉上的疤痕和口音被嘲笑，但家人教會他靠實力證明自己，而非依賴他人。

羅伊的“引薦”在他看來可能像一種施捨，他寧願從底層一步步爬起。

他不想因為羅伊的關係被貼上“靠朋友上位”的標籤，而是希望像父親一樣，靠自己的努力贏得尊重。

裡貝里的職業生涯充滿挫折（車禍、青訓被棄、俱樂部破產），但家庭的支援讓他習慣自己闖出一條路，而非接受別人的安排。

遠處工地的探照燈掃過，照亮了他工裝褲上未洗淨的泥漬。

手機螢幕暗下去的瞬間，電視裡傳來主持人的歡呼：“法蘭西之夏，傳奇待續！”

公寓內，弗朗索瓦關掉電視，對妻子低聲說：“後天我陪他去佈雷斯特試訓。”

他曾是一名業餘足球運動員，在布洛涅當地從事道路施工工作，在裡貝里職業生涯初期給予重要支援。

蘇珊默默擦掉了眼角的淚水。

她來自法國北部的工人階層家庭。

裡貝里家族具有部分阿爾及利亞卡比爾人血統，來自其祖父，一家人是虔誠的天主教徒。

在裡貝里被裡爾青訓營開除後，他的父母支援他繼續足球夢想；在他成名後，居住在法國低調生活。

其父親曾在採訪中提到：“我們從不掩飾工薪階層的身份，這造就了弗蘭克的性格。”

保留階級，將宗教信仰替換為佛教，將血統替換為華裔，家庭組成替換為單親。

差不多就是“羅伊”的家庭背景及其性格塑造。

暖黃的燈光下，羅伊、母親陳蘭、10歲的弟弟羅文和妹妹羅米圍坐在鋪著藍白格子桌布的餐桌前。

盤子裡是陳蘭特意做的燉牛肉，羅伊從小最愛的一道菜。

“多吃點，後天開始就吃不到媽媽做的飯了。”

陳蘭給兒子夾了一塊帶筋的牛肉，語氣輕鬆，但眼睛始終沒抬起來。

羅文突然用叉子敲了敲杯子：“哥，摩納哥的房子我真的可以有自己的房間？”

“嗯，陽臺還能看到地中海。”

羅伊揉了揉弟弟的頭髮，餘光卻瞥向窗外——樓下隱約傳來嘰嘰喳喳的議論聲，不用看也知道是那些蹲守的記者，以及附近的居民。

妹妹羅米突然放下叉子：“那以後我們還能回來看弗蘭克嗎？”

餐桌瞬間安靜。

羅伊的筷子在盤子上敲出一道悶響。

他想起今早《足球狂歡夜》裡自己的倒鉤回放，想起那個始終沒回復的簡訊。

“當然能。”

他最終只是笑了笑，伸手擦掉妹妹嘴角的醬汁。

陳蘭突然起身去廚房拿鹽，但所有人都看見她用圍裙擦了擦眼角。

這個在布洛涅菜市場砍價從不手軟的女人，此刻卻不敢讓兒子看見自己的眼淚。

樓下的議論聲突然變大，隱約能聽見“羅伊！能說說轉會傳聞嗎？”的喊聲。

羅文興奮地跑到窗邊：“哥！他們叫你名字！”

羅伊卻盯著盤子裡漸漸冷掉的燉肉，想起幾年前“羅伊”和裡貝里在這張桌子上分吃食物的場景。

那時候他們約定，要一起踢進職業隊但“羅伊”的朋友不一定就得是羅伊的朋友。

裡貝里的性格桀驁、易怒、兇狠、強硬、匪氣十足，是典型的“街頭草莽”與“更衣室大哥”的矛盾結合體。

從法丙破產球隊的鋪路工人到歐冠冠軍，對機遇的飢餓感刻在骨子裡。

2007年轉會拜仁時放話：“我來這不是當配角的”，最終用12年巔峰表現征服安聯球場。

又帶著江湖義氣式的重情義。

為患病的女兒放棄國家隊比賽，稱“父親是第一身份”。

妻子瓦希芭被媒體攻擊時，他威脅要“用足球砸爛造謠者的相機”。

作為法國隊2022年世界盃的“編外助教”，主動幫姆巴佩調解與吉魯的矛盾，私下告誡年輕球員：“在場上你可以是野獸，但場下必須做人。”

而羅伊對裡貝里的態度，是一種矛盾體。

他繼承了原身與裡貝里的記憶，卻無法繼承那種街頭式的兄弟情誼——他的靈魂來自一個更理性、更計算的世界，對所謂的“巨星”沒有盲目崇拜，對“江湖義氣”也缺乏共鳴。

裡貝里牽涉的“雛妓門”，更是讓他對這個人喜歡不起來。

2010年南非世界盃前，法國隊爆出“雛妓門”醜聞，本澤馬、戈武、裡貝里被牽扯其中。其中裡貝里被指控2009年與應召女郎扎西婭-德哈爾發生性交易，而當時對方可能未成年。

世界盃後，他因此案被法國警方調查。

2014年1月庭審中，因女方年齡證據存疑，巴黎法庭最終裁定對裡貝里免於起訴。但該事件對其聲譽造成嚴重影響。

而裡貝里的職業生涯早期沉淪，本質上也是一個關於天賦被性格反噬的典型案例。

他的問題不是能力不足，而是情緒管理和職業素養的全面失控。

情緒的時常暴怒，導致他是更衣室的不定時炸彈。

2004年效力梅斯期間，因不滿裁判判罰，裡貝里直接衝撞主裁，導致禁賽5場，這種用拳頭而非頭腦解決問題的習慣，讓許多職業俱樂部望而卻步。

2005年轉會加拉塔薩雷後，又與隊友鬥毆被隊內禁賽。

里爾青訓檔案記載，他多次因生活作風不佳、飲食放縱、多次逃文化課被警告。

教練曾要求他改踢邊前衛，但裡貝里當場摔訓練背心離場，並放話：“我只踢前鋒！”

最終因“學業不達標”被開除。

職業生涯前5年，他平均每12場比賽就吃1張紅牌（遠高於同期邊鋒的平均值）。

在法丙時期，他的場均傳球成功率僅68%（同期職業聯賽邊鋒平均75%），但場均過人卻高達5.9次（遠超平均水平）。

早期踢邊鋒時，經常無視戰術安排，隨意內切或回撤，導致球隊攻防脫節。

在職業足球世界，天賦決定上限，性格決定下限。

他的早期沉淪，完全是自我放縱的代價。

眼下，羅伊對裡貝里的態度，更像是一次精準的風險投資——基於戰術需求與未來回報的冷靜權衡。

摩納哥的進攻體系依賴邊路撕裂防線。

今夏大機率做不到合格的邊路引援，而裡貝里是自由球員，且是一張不需要刮就知道里面寫著特等獎的彩票。

只是不知道能不能在一年內兌現。

其次他是一個需要引導的迷途天才。

一個本可以更早閃耀的球員，因為性格和環境而浪費天賦，確實有些可惜。

裡貝里的蹉跎，在羅伊看來是一種資源錯配，就像一臺本該在頂級實驗室運轉的精密儀器，被扔在工地上風吹雨淋。

這種刺頭，就應該被德尚這種鐵腕教頭狠狠調教。

晨霧還未散盡，布洛涅社群球場的混凝土地面泛著冷光。

裡貝里在幾個半職業球員的圍堵中閃轉騰挪。

他的每一次觸球都帶著股狠勁。

左腳一撥，油炸丸子過掉第一個人。

肩膀虛晃，右腳外腳背撥球晃開第二個。

面對補防，突然急停變向，鞋面在水泥地上擦出尖銳的聲響。

場邊鏽蝕的鐵網被撞得嘩啦作響，防守球員罵罵咧咧地爬起來，而裡貝里已經帶球殺向下一道防線。

——但他本該傳球三次。

站在場邊戴著墨鏡和口罩的羅伊，手指無意識地敲打著鐵絲網。

他看得一清二楚：左側的捲髮中場三次舉手要球，右翼的快馬已經插上空當，可裡貝里選擇了一次次獨自衝鋒。

這不是拜仁在歐冠賽場上的邊路爆點，而是野球場獨逼的狂歡——用高腿頻和小變向戲耍業餘防守者，享受碾壓弱者的快感。

“弗蘭克！這邊！”捲髮中場又一次攤手大喊。

裡貝里充耳不聞。

他正用腳尖把球挑起，玩了個挑球過人，然後在對手惱羞成怒的飛鏟前輕巧跳開。

場邊響起零星的掌聲和口哨，幾個孩子趴在圍欄上模仿他的動作。

羅伊的嘴角扯了扯。

他太熟悉這種踢法了——

真正的職業賽場？這種人在更衣室活不過一週。

羅伊過去看過不少足球小說，尤其是那些“教練文”，總喜歡把裡貝里塑造成一顆“蒙塵的明珠”。

主角慧眼識珠，用低廉的薪水簽下他，裡貝里感激涕零，納頭便拜，隨後爆種亂殺，成為球隊大腿。

這簡直是對現代足球體系的侮辱。