更衣室的時鐘指向出場時間，但沒有人起身。
直到庫佩用戴著手套的手重重拍在門上：“該上場了，夥計們。”
他的聲音有些沙啞。
羅伊站起身響應他，“為了所有還在踢球的人。”
電視裡，國際足聯發言人的聲音還在繼續：“.這是足球的悲哀日.”
法蘭西球場-賽前悼念儀式。
球場廣播以低沉的法語開場，隨後切換成英語、土耳其語重複播報。
“女士們先生們，我們懷著無比沉痛的心情宣佈，喀麥隆國腳馬克-維維安·福在今天下午的比賽中不幸離世.”
當大螢幕打出“en mémoire de marc-vivien foé”（紀念維維安-福）的法、英、土三語字樣時，現場8萬名觀眾同時起身。
球場大螢幕。
福身披喀麥隆17號戰袍的巨幅照片緩緩浮現，下方寫著“1975-2003”。
鏡頭掃過看臺，看臺上的法國球迷集體舉起白手帕，客隊看臺的土耳其球迷區有人點燃了紅色蠟燭。
法國隊員臂纏黑紗列隊而出。亨利咬著下唇，淚水在眼眶打轉；戈武用球衣抹了把臉，鼻尖通紅；桑蒂尼雙手交叉緊握放在身前，這位里昂功勳教練的嘴角微微抽搐——三年前，正是他親手將福帶到法甲賽場。
當主裁判吹響默哀哨音，羅伊站在佇列最末端。
他機械地用手背抹過乾澀的眼睛，指節因過度用力而發白。
他心中非常同情這個不幸的喀麥隆國腳，但他的確哭不出來。
法國電視一臺資深評論員克勞德-貝魯突然摘下耳機：“諸位請原諒在這種氛圍下，我們如何能要求球員保持專注？”
他的聲音透過直播訊號傳遍全國，“這些孩子剛剛失去了同行’
突然，土耳其球迷區爆發出零星喊叫。
“足球就是戰爭！（真事非黑）”
幾個聲音用土耳其語喊道。
相鄰看臺的法國球迷立即轉身怒視，有人舉起“hommage（致敬，常用於悼念場景，類同respect）”的紙牌。
場邊安保迅速向該區域移動。
比賽第9分鐘。
法國隊後場斷球發動閃電反擊！達庫爾在中圈弧附近送出一記手術刀般的斜塞，皮球穿越土耳其中場防線，精準找到左路插上的皮雷！
皮雷不等皮球落地，直接掄起右腳送出一記精準挑傳！皮球劃出完美拋物線，直奔土耳其禁區！
羅伊如鬼魅般啟動！他以驚人的爆發力瞬間甩開土耳其中衛阿爾帕伊，在皮球下墜的剎那，用右大腿外側輕輕一墊，優雅卸球！
羅伊不等皮球落地，直接凌空抽射！魯斯圖飛身側撲，手掌勉強觸到皮球，但射門力量太大，皮球重重砸在橫樑下沿彈回小禁區！
羅伊如獵豹般二次啟動！搶在布倫特滑鏟封堵前，右腳再度爆抽！
“but！！！”
皮球如炮彈般轟入網窩！法蘭西球場瞬間沸騰！
“羅伊！完美的殺手本能！從反越位啟動到凌空卸球，再到補射得分，整個過程行雲流水！魯斯圖無能為力！這是一記教科書般的快速反擊！”
羅伊沒有慶祝，他緩緩舉起右手指天，左手輕拍胸口。
眼神悲慼地望向喀麥隆球迷看臺，嘴唇微動似在默唸什麼。
亨利第一個衝來擁抱，隨後圖拉姆、皮雷等隊友圍攏。
全隊集體雙手指天，向天堂的維維安-福致敬。
克勞德-貝魯壓低聲音，語速緩慢而沉重：“女士們先生們，此刻我們見證的不僅是一個進球，更是足球靈魂的震顫。看啊，羅伊這個18歲的年輕人。他沒有滑跪，沒有怒吼，只是用最樸素的方式舉起右手，指向巴黎的夜空。左手輕拍胸口的動作，讓我想起三天前福在進球后的慶祝姿勢”
鏡頭推向羅伊微動的嘴唇。
“我們或許永遠不知道他在對天堂的福說什麼。可能是‘這球獻給你’，也可能是‘我永遠不會忘記’。但請看他溼潤的眼眶，這個被一些媒體稱為‘冷血’的年輕球員，此刻展現出了最炙熱的人性光輝。”
畫面切到亨利擁抱羅伊。
“亨利作為前輩第一個上前，這個擁抱持續了整整7秒，比平常長3倍。看他的手勢，不是在拍打後背，而是在輕輕撫摸，如同安慰失去兄弟的親人。德塞利甚至摘下了隊長袖標搭在羅伊肩上，這是法國隊史上前所未有的舉動.”
全隊指天致敬時。
“此刻法蘭西球場八萬人寂靜無聲。11名藍衣戰士組成的悼念方陣，比任何語言都更有力量。他們指向的不僅是天空，更是跨越國界的足球信仰。當喀麥隆球迷看臺突然亮起17號熒光板時，這個夜晚完成了最神聖的足球儀式——用競技之美告慰亡靈。”
背景音漸入福生前進球時的歡呼聲。
“此刻導播切入了福去年英超的進球錄影您聽，兩個時空的歡呼聲竟如此相似。這就是為什麼我們說——真正的傳奇永不謝幕。”
傳來擤鼻涕聲。
“抱歉各位，我需要調整下話筒讓我們繼續關注比賽，但請記住這一刻。足球會繼續，但有些東西，永遠改變了。”
曼徹斯特的公寓裡，電視機熒幕的藍光在孫繼海臉上跳動。
當羅伊指天致敬的畫面出現時，他想起三個月前卡靈頓訓練場的晨霧中，福大笑著把23號訓練衫拋給他，盯著他的t恤看：“sun！下次中國行給我也買件帶漢字的！”
當法國全隊指天時，孫繼海突然起身走向陽臺。
曼徹斯特的雨夜中，這個從來以硬漢形象著稱的男人，做出了人生第一次完整的十字架手勢。
隨後先用左手拍胸，再以右手划向夜空，最後將溼漉漉的掌心貼在玻璃上，正對法蘭西球場直播畫面的方向。
雨聲吞沒了所有哽咽。
此役，法國隊3比2獲勝。
追平了巴西隊創造的7連勝的聯合會杯紀錄。
賽後混合採訪。
維維安-福的去世讓整個賽場充滿了悲傷的氣氛，比賽前法國隊員都不願相信這個噩耗，法國隊長德塞利甚至認為為了維維安-福，聯合會杯決賽已經沒有進行的必要。
“如果同樣的事情發生在我們隊身上，我肯定不會再參加比賽。”
德塞利在球隊3-2擊敗土耳其後說道，“如果喀麥隆拒絕參加聯合會杯決賽，我完全能夠理解。按照我的意見，這場決賽就不用比了，當自己的隊友突然在球場上去世，而兩天後他們又要參加決賽，我不清楚喀麥隆的球員是否有力量去參加比賽。”
加拉斯對這樣的事故後怕不已，“很多人都看到了那一幕，福在我們的眼前倒在了草地上，再也沒有起來。這太令人恐怖了，而這甚至可能發生在任何其他球員身上。”
亨利：“每一個人都因為他的去世而震驚，比賽前，比賽中和比賽後，浮現在我們面前的都是福的身影和他的家庭，今天晚上進入聯合會杯決賽已經不再是重要的事。”
接受採訪時他依舊無法控制悲傷的情緒。
來自羅馬隊的中場達科特說：“我們所有人都認識馬克，比賽前更衣室裡面一片沉默，只有悲傷和眼淚伴隨我們。比賽場上我們想全身心投入，但是這實在是一場困難的比賽。”
曼聯後衛西爾維斯特則稱今天晚上足球是第二位的，“我們是在賽前熱身後聽到這個訊息的，比賽中盡力發揮是我們唯一能作的工作，除了喀麥隆隊，那一刻我們什麼都不再想。”
儘管法國隊的眾多球員都提出不再進行決賽，但是國際足聯主席布拉特還是堅持將比賽進行到底，
“我還沒有時間和喀麥隆足協進行溝通，但是我的意思是希望比賽能夠進行下去。雖然會有很大壓力，但是比賽必須繼續，不是為了作秀，比賽就是比賽。我們要證明足球是堅強的，因此我們將繼續進行決賽，我也相信喀麥隆會出現在法蘭西大球場上。”
混合採訪區，羅伊麵對記者的話筒，神情肅穆但眼神堅定。
記者：“羅伊，作為年輕球員，你對維維安-福的悲劇有什麼感受？”
羅伊深吸一口氣：“雖然我不認識福，但今天在場上，我能感受到所有人的悲傷。足球是一個大家庭，當這樣的事情發生，我們都會受到影響。”
記者：“法國隊長德塞利認為決賽應該取消，你怎麼看？”
羅伊語氣平靜但堅決：“我理解隊長的想法，但我不贊同取消決賽。喀麥隆隊拼盡全力才走到這一步，福的隊友們一定希望用一座冠軍來紀念他。足球場上的勝利，或許是對逝者最好的致敬。”
記者：“但球員們的情緒”
羅伊：“情緒當然重要，但足球也是我們的職業和責任。如果因為悲傷就放棄比賽，那才是對福的努力和夢想的辜負。無論決賽結果如何，我相信福會希望他的隊友們全力以赴。”
“如果我是喀麥隆球員，我會用冠軍告慰他。福拼了62場國家隊比賽才走到這裡，看到那些舉著17號球衣的喀麥隆球迷了嗎？他們需要這場決賽。”
記者：“您的進球慶祝.”
羅伊停下腳步，回頭看向記者，眼神平靜卻深邃。
“它的意義是——願天堂也有足球。”
短暫的沉默後，他輕輕補充道。
“這樣福就能繼續踢他熱愛的比賽了。”
記者還想追問，羅伊微微點頭示意，轉身離開採訪區。
曼城俱樂部總經理丹尼斯在接受《天空體育》的記者採訪表示：“我們在緬因路佈置了花圈，並且我們決定將他穿過的23號球衣封存。”
這就是曼城沒有23號的故事。
————————
決賽就不寫了，一筆帶過哈。
別人過喪事咱們不能過喜事。
明天起十二點前準時萬字更新，這樣我有一整個白天考慮要寫什麼。
今天碼完字看到有人說我切了，提前一小時更新。
。