李君卿看著兒子，那張年輕的臉龐上寫滿了他年輕時也曾有過的倔強與渴望。老人長嘆一口氣，從炕櫃裡取出一個布包，層層開啟，裡面是一本發黃的筆記本。
“拿著，”他把本子遞給李海，“這是我這些年紀的農事經驗。哪塊地愛長什麼草，就是缺什麼肥；什麼雲彩會帶來什麼雨...這些，你那鐵疙瘩能告訴你嗎？”
李海接過本子，眼眶發熱：“謝謝爹。我會好好學，把老經驗和新技術結合起來。”
喬婉怡抹了抹眼角：”好了好了，大過年的，都別愣著了，吃飯！”
這頓飯吃得格外香。王隊長講著公社的規劃，張鐵柱說著拖拉機的趣事，連小建軍也插嘴說長大了也要開“鐵牛”。李君卿雖然話不多，但也沒再反對。
飯後，男人們又回到拖拉機旁。這次，連李君卿也跟來了。當李海熟練地發動機器，繞著場院轉了一圈時，老人緊繃的臉上終於露出了一絲笑意。
“慢點開，”他嘟囔著，“別把機器使喚壞了。”
太陽馬上快要下山的時候，客人們都告辭了。李海和陳秀蘭站在門口送別，看著他們的背影消失在雪地裡。
“爹同意了？”陳秀蘭小聲問。
李海點點頭，從懷裡掏出那本筆記本：“你看，爹把他多年的心血都給了我。”
陳秀蘭輕輕撫摸著發黃的紙頁：“爹是疼你的，只是不善於表達。”
晚上，李海趴在炕桌上，就著油燈仔細閱讀父親的筆記。陳秀蘭在燈下縫補衣裳，時不時抬頭看看丈夫專注的側臉。
“秀蘭，”李海突然抬頭，“等培訓回來，我第一個教你開拖拉機。”
陳秀蘭笑了：“我？一個女人家...”
“女人怎麼了？縣裡培訓班的老師就是個女同志，聽說還是從哈爾濱來的技術員呢。”李海挑了挑眉頭認真地說道：“你看咱們花的錢上面，不也是一個女拖拉機手嘛！”
陳秀蘭低下頭，針線在布料間穿梭：“那…等你會了，再教我。”
夜深了，油燈漸漸暗下去。屋外，一輪明月掛在湛藍的天幕上，照得雪地亮如白晝。遠處傳來零星的鞭炮聲——那是孩子們在玩耍，不捨的年就這麼過去。
李海吹滅油燈，摟住妻子：“睡吧，明天還要去給王隊長拜年呢。”
陳秀蘭點點頭，把頭靠在他懷裡，聽著丈夫有力的心跳，這個聲音讓她很安心，聽著特別的舒服，也更容易入睡。
似乎是開啟了最大的心結，所以李海今天睡得格外快，同樣也特別的香甜，他在夢裡面似乎已經學會了開拖拉機。