他知道古時的喪禮，一般持續整夜，用祭祀和守夜進行“超度”。
趙梅奶奶子孫死的就剩下趙長福和趙梅。
兩人穿著粗麻布縫製的孝衣，形容枯槁，默默地跪坐在棺旁，不時往火盆裡添些紙錢，火光映照著他們麻木而悲傷的臉。
沒有哀樂，只有壓抑的啜泣聲和偶爾響起的、提醒添油的低語。
屋外，幾個鄰居也聚著，低聲說著話，神色凝重。
李慕白只是在門口站了一會兒，便感到一種透骨的寒意和壓抑。
這不僅是死亡本身帶來的，更是這個時代無處不在的貧窮和無力感的體現。
所謂的守夜，簡陋得近乎寒酸，卻又透著一種對生命終結最原始的敬畏和哀悼。
他悄然退去，心中感慨萬千，這便是亂世中小人物的最終歸宿，無聲無息，如同飄落的枯葉。
到了出殯這天，天色依舊陰沉。
時辰一到，在村裡輩分最高的趙長根主持下，儀式正式開始。
李慕白遠遠跟在送葬隊伍的後面，默默觀察著。
他雖對這些繁瑣的古禮不甚瞭解，但出於對逝者的尊重，也想借此更深入地瞭解這個時代。
送葬的隊伍排得很長，氣氛肅穆。
走在最前面的是趙長福，他身披粗麻孝服，腰間繫著草繩，手裡擎著一根臨時用竹竿和白紙紮成的簡陋“引魂幡”，上面歪歪扭扭寫著幾個字，大概是逝者的名諱。
李慕白也看不出個所以然來。
他雙目紅腫，神情悲慟，一步三叩首，引領著隊伍前行。
其後便是那口薄薄的棺木，漆都沒上，露出木材的原色，由村裡幾個還算強壯的男子抬著，他們的額頭上滲出汗珠，腳下的步子卻異常沉重，彷彿承載的不僅是逝者的軀體，還有生者的哀思。
趙長福和趙梅也穿著孝服，跟在棺木之後，趙梅的眼睛早已哭腫，被趙長福攙扶著，一路低泣。
隊伍中不時響起婦人們壓抑不住的哭聲，間或夾雜著一兩聲不成調的嗩吶，那聲音嗚嗚咽咽，像是從喉嚨裡硬擠出來的悲鳴，飄蕩在寂靜的山野間，顯得格外淒涼。
李慕白站在一處稍高的土坡上，看著隊伍如同土黃色的河流，緩緩蜿蜒至村外選好的一處向陽山坡。
那墓穴早已挖好，旁邊堆著新翻出來的黃土，在灰濛濛的天色下顯得格外刺眼。
長者趙長根穿著一身漿洗得有些發白的舊長衫，他是村裡少數識字、出門長過見識的老人，此刻他面色莊重，站在穴旁，口中唸唸有詞，說著一些李慕白聽不懂的禱詞，大約是請土地神接納、讓亡魂安息之類的話。
他指揮著眾人，小心翼翼地將棺木用粗繩緩緩放入墓穴。
這個過程中，所有人都屏住了呼吸。
棺木落定，趙長根又拿起一個瓦罐，繞著墓穴灑了一圈清水，然後抓起一把五穀雜糧撒入穴中，象徵著讓逝者在另一個世界也能豐衣足食。
“連個像樣的祭品都湊不齊，更別提請和尚道士做法事了……”李慕白看著眼前的景象，心中暗自感慨，“看來這個亂世，連專業的道士和尚也難以生存，或者說，這裡的貧瘠根本請不起他們。”
接下來是擺放祭品、焚燒紙錢和族人跪拜的環節。
李慕白定睛看去，所謂的祭品，不過是幾個用溼泥巴捏成、曬乾後充當的“饃饃”，擺在一個破碗裡；還有一小團綠色的野菜，以及幾疊裁切粗糙的黃紙。