燈光熄滅，影廳黯然，一道投影很快地打在巨幅銀幕上，《入殮師》正式開播。觀眾們已經做好了看悶片的準備，因為根據經驗判斷，大部分的日本電影劇情平平淡淡，敘事上也是平鋪直敘，沒有任何言辭激烈的對白和跌宕起伏的節奏，就連激烈的肢體衝突可能都沒有。
往往都是透過日常生活中的點滴細節，來傳達細膩的情感。
但方言的《入殮師》彷彿好似個“怪胎”，非但有戲劇衝突，而且是個層層遞進的矛盾衝突組成，首先就是曾經是樂團大提琴師的主角對入殮師這一職業的恐懼、惶恐和不認同，其次就是家人和朋友的誤解、偏見和排斥，特別當妻子瞭解到丈夫欺騙自己時，這種衝突達到了最高潮。
松坂慶子扮演的妻子無法接受這個事實並質問高倉健：“怎麼能做那種工作，你不感到羞恥嗎？”
在日本的觀念裡，在泛亞洲文化圈的觀念裡，甚至在歐美文化裡，與逝者打交道是一件很忌諱的事，但因為伴隨著工作的深入，高倉健飾演的男主角已經重新認識了入殮師這個職業。
死亡是所有人都會面臨的事，自己這份職業雖然跟別人與眾不同，但並不是太羞恥。
妻子卻不願看到丈夫從事這麼“骯髒”工作，羞憤地離家出走，回到東京。
但當發現自己懷有身孕後，為了孩子又一次來到男主角身邊，願意和解的前提條件就是不要幹入殮師不乾淨的工作，不單單是為了自己，更是為了將來的孩子，正當夫妻之間的矛盾不知道該化解的時候，一則死訊傳來過來，曾經拋棄兒子的父親死在出租屋裡，屍體發臭，無人認領。
於是，就到了本片的第三個戲劇衝突，也是貫穿整個電影暗線的“父子關係”。
觀眾在“架空的現實世界”中，既感受顯示冷暖，又遊離於情節保持清醒的微妙距離。
“看方老師的小說還不覺得，現在看到片子，才發現這架構設計有點意思。”
姜聞嘖嘖稱奇。
“是啊，前一個矛盾解決的時間跟後一個衝突出現的時機銜接的非常好。”
謝非分析得頭頭是道，隨著時間推進，一一個衝突的被逐一激化然後解決，正因為如此簡單且完全符合觀眾的慣常邏輯，使得影片在開場前三十分鐘就讓觀眾一覽全片的走向和主人公的生活背景。
“雖然我瞧不上日本演員那種濃厚舞臺劇的風格，但不得不說，單憑劇情，就有拿獎的資格。”
姜聞語氣裡帶著幾分欽佩，“真不愧是隻有方老師才能寫出來的本子。”
謝非很是贊同，結構比較商業化，但兼有藝術片的細膩，能把二者如此結合的也只有方言了。
就在眾人從頭到尾，一直欣賞到電影尾聲時，影廳的音響裡開始傳出久石讓撰寫的電影片尾曲，小提琴配大提琴的演奏，純音樂的旋律裡帶著一股淡淡的憂傷，縈繞在每個觀眾的心頭。
見現場鴉雀無聲，毫無動靜，松坂慶子和慄原小卷互看一眼，無不緊張地抓著方言的手。
方言反手輕拍了下，以示安撫。
慄原小卷猛地一個激靈，才發覺自己失態了，眼神裡帶著些許歉意，恰好跟方言四目相對，目光碰撞的剎那，心怦怦地狂跳了下，隨即別過頭，不敢直視。
就在自己胡思亂想時，一陣響亮的掌聲立刻打斷她的思緒。
看到越來越多的人起立鼓掌，聽到越來越洶湧的喝彩和掌聲，整個人頓時熱血沸騰。
而被方言欽點為女主角的松坂慶子，饒是連續蟬聯兩屆日本電影學院獎最佳女主角，但第一次面對柏林電影節這個國際舞臺時，仍然難以自我，氤氳的霧氣模糊了雙眼，朦朦朧朧，宛如煙雨。
方言心裡咯噔了下，瞧這個架勢，今晚必定又是一場腥風穴|雨的大戰。
不知道夫人今宵願與我同席共枕否？………………
雨過天晴，來到柏林十多天，難得看到冬日的陽光。
從早到晚，太陽穿透雪霧，透著一圈淡黃色的光暈，落在雪地上，遍地鍍金，金光燦燦。
一絲陽光也透過玻璃，落在松坂慶子臉上，她容光煥發，眼裡柔情似水。
方言吐了口菸圈，進入賢者模式的自己才恍惚間明白，曹孟德是如何做得了《觀滄海》。
東臨碣石，以觀滄海，水何潺潺，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂，秋風蕭瑟，洪波湧起幸甚至哉，歌以詠志，怪不得日本人對曹操，不，曹賊這麼情有獨鍾。
當兩人溫存之際，屋外傳來瑣碎的腳步聲，以及嘰裡呱啦的模糊日語。
“這是出了什麼事？”
“我去看看吧。”
松坂慶子把昨晚脫掉的一件件，又重新地穿了回來，然後徑自地開啟了門。
方言也下了床，披上睡袍，打了個哈欠，人的一天離不開一日三餐。
新的一天，自己只差三餐了。
就在自己打電話讓客服上門送早餐時，松坂慶子滿臉笑容，手上多了幾份場刊。
“我們《入殮師》的評分都出來了！”
“柏林電影節又不是媒體發獎，這些評分不用太在意。”
方言不以為意，你老是在意那個評分系統幹嘛啊，它會把人的付出給異化掉的！
“雖然是這麼說，但是看看評價總是好的！”
松坂慶子掃了眼各大場刊，評分大致在3分到3.5分左右，已經算是歷來參加柏林電影節的日本電影裡評分最高檔的那一檔存在，而且對《入殮師》也是好評如潮，稱之為不像日本風格的日本電影。
“給逝者以尊嚴，給生者以寬慰，給自己以救贖！”
“電影在生活、生命、親情、家庭等議題裡刻畫了人性……讓逝去的人重新煥發生機，賦予永恆的美麗，這個過程平靜祥和、細緻而溫柔，重要的是充滿愛。”
“……”
方言嚥了咽口水，只覺口乾舌燥，不過這個節骨眼還是先不要喝香檳了。。