記錄始於她在派出所事件後不久，略晚於那張剪報。在李大坤高考結束前的每一天，日記的主人都在隱秘地關注著他。即使碰面機會寥寥，文字卻透露出何曉梅幾乎每天放學都會刻意繞過高三（1）班的門口。原本習慣回家路上解決晚餐的她，也改在了學校食堂，只為能多看他一眼。
字裡行間那種少女的羞澀悸動與隱秘窺視，林涵宇難以感同身受——既有性別差異，也源於對這種極端心理的隔閡。警校的課程讓他明白，這是一種在缺乏父母關愛的敏感時期，因“英雄救美”而產生的偏執型迷戀。
高考結束，李大坤離開錦忠市後，日記的記錄變得零散，有時一個月才寥寥數語，如同在向毫不知情的李大坤彙報自己的點滴。
快速翻過幾頁，林涵宇直接翻到後面，終於看到了與救護車上何曉梅那異常眼神對應的記錄——她果然一眼就認出了李大坤！當天的日記裡，字裡行間充斥著難以言喻的興奮。
然而，匆匆掃過，日記中竟找不到一絲一毫與趙鑫相處的痕跡。這彷彿是一本只為李大坤而存在的“心情賬簿”。
就在這時，廚房傳來高天銘的聲音：“宋隊，您過來看一下！”
林涵宇聞聲，小心地將筆記本裝入證物袋，轉而又起身檢查另一個床頭櫃衣櫃。
廚房裡，高天銘指著櫥櫃下方一個格格不入的收納盒。盒子裡裝著針線、舊電池、紐扣等雜物。
“宋隊，您看這個。”高天銘從雜物中拈出一個小玻璃瓶，裡面裝著約莫小半瓶細膩的白色粉末。
“這是？”宋文遠湊近。若非出現在這雜物盒裡，在廚房看到這樣一個小瓶，十有八九會被誤認為是鹽或味精。
高天銘擰開瓶蓋，對著宋文遠的方向輕輕扇了扇空氣。
“有點……”宋文遠皺眉，這氣味陌生，但絕非調味品。
“苦味。”高天銘肯定地說。嗅覺對苦味感知雖不敏銳，但經他點明，宋文遠也捕捉到了那絲若有若無的、類似苦瓜的氣息。
“正是苯二氮卓的典型氣味！”高天銘迅速擰緊瓶蓋，“我帶了行動式拉曼光譜儀，可以取微量進行初步檢測。剩下的帶回實驗室做精準分析確認。”
“好，你是專家，聽你的。”宋文遠點頭。
高天銘立刻操作儀器。片刻之後，螢幕顯示的波峰圖譜與資料庫中苯二氮卓類藥物的特徵峰高度吻合。
“初步判定為苯二氮卓類粉末，具體種類和純度需實驗室進一步分析。”高天銘向宋文遠確認。
宋文遠將小瓶小心封入證物袋。剛走出廚房，便見林涵宇也拿著一個裝著硬殼筆記本的證物袋從臥室出來。
客廳裡，正接受民警詢問的何曉梅瞥見這一幕，臉色驟變！她忘了回答民警的問題，目光死死釘在林涵宇和宋文遠手中的證物上，眼神裡充滿了驚懼和難以置信。
宋文遠和林涵宇兩人低聲快速交流了幾句，目光如電，瞬間聚焦到何曉梅身上。
何曉梅慌亂地低下頭，試圖避開他們的視線，但一切為時已晚。
“何曉梅，”宋文遠走到她面前，舉起裝著藥粉瓶的證物袋，聲音不高卻極具壓迫感，“這藥粉，哪來的？”
何曉梅胸口劇烈起伏，沉默了幾秒，聲音乾澀發緊：“…撿…撿的。”
“撿的？”宋文遠嗤笑一聲，眼神銳利如刀，“這麼巧？在哪兒能‘撿’到這種嚴控處方藥？”
“藥房！是醫院藥房！”何曉梅的聲音陡然拔高，帶著一種破罐破摔的急促，“住院藥房月底盤點有損耗！我…我趁人不注意，從待銷燬的藥裡…拿了一點！”
“身為藥劑師，你不知道私自截留、佔有這類管制藥物是嚴重違規甚至違法的嗎？”
“當然知道！我…我睡眠不好，有時需要一點助眠……”她試圖辯解。
“是你需要，”宋文遠的聲音陡然提高，直指核心，“還是趙鑫需要？”
“我……我……”何曉梅渾身一哆嗦，嘴唇翕動，卻再也編不出合理的解釋。事到如今，她已心知肚明，徹底敗露了。
“為什麼要給趙鑫下藥？”宋文遠根本不給她喘息的機會，步步緊逼。
“我沒有！”何曉梅仍試圖做最後的否認。
“沒有？”宋文遠舉起證物袋，斬釘截鐵，“連續三天，從趙鑫每天喝下的‘歸脾湯’裡都檢出了和這一模一樣的苯二氮卓！證據確鑿，你還要狡辯？！”
何曉梅臉上最後一絲血色褪盡，所有的狡辯瞬間崩塌。她猛地抬起頭，眼神中的驚慌被一種冰冷的麻木取代，聲音也恢復了異樣的平靜：“是我做的。誰叫他非要攔著他爸和我姨媽結婚？要不是他，我姨媽也不會走！”