有次他偷跟爹去鎮上賣柴，看見爹把賣柴的錢全換了藥，自己啃著硬窩頭往回走。那天爹揹他過河，他趴在爹寬厚的背上，聽見爹喘得厲害，卻還哼著不成調的山歌。後來他才知道，爹那時已經咳了半年的血，卻從沒在他面前皺過眉。
“爹，”他拿起一片牛肉，放在嘴邊抿了抿，“這醬牛肉是城南老李頭做的，他說放了二十多味料，我嘗著是比咱家醬油醃的香。你總說等我長大了，就帶咱爺倆去鎮上館子吃，現在我帶回來了，你慢慢嘗。”
他頓了頓，聲音低了些，“張家立起來了，就在山下，我選的地段建的新城，孩兒這些年出息了，不會再過苦日子了，可惜您老走得早，不能讓孩兒在您老旁邊盡孝。”
“對了，家裡我給你留了間東屋，窗臺上能看見日出，跟你以前說的一樣。”
日頭漸漸升高，松針上的露珠落下來，打在他手背上。張正靠著松樹坐下，從懷裡掏出個布包，裡面是三枚銅錢，是他分別從王嬸的灶膛、師父的劍鞘、他爹的枕下找的。他把銅錢擺在三塊木牌前，一枚壓著饅頭，一枚浸在酒裡，一枚墊在牛肉下。
“王嬸，你總說小柱子不愛吃甜，其實我知道，他是想讓著我。現在他在桃園李家做學徒，學做糕點，說要開家鋪子，讓全城人都吃得上熱乎糖包。”
“師父，你當年說我心太急，握劍像攥著炭火。現在我不急了，前陣子遇見個後生，跟我當年一樣毛躁，我把你的木劍給了他，讓他先劈三年柴，磨磨性子。”
“爹，上個月我來給你理墳，發現墳頭長了叢野菊，黃燦燦的，你以前總說這花潑辣，不用人管也能活。我沒移走，就讓它長著，跟你似的，透著股犟勁。”
他絮絮叨叨地說，像小時候坐在門檻上，跟回家的爹講一天的新鮮事。風裡的酒香淡了，饅頭的熱氣散了，只有松針落在青石板上的輕響，陪著他說那些沒說完的話。
太陽爬到頭頂時，張正站起身，將空了的酒壺、吃剩的饅頭渣收進竹籃。他最後看了眼三塊木牌，晨光透過鬆葉灑在上面，畫著蒸籠的木牌邊緣，不知何時積了層薄霜，像極了王嬸冬天凍紅的臉頰；畫著木劍的那塊，被風颳出道細痕，倒像是師父總摩挲的那處缺口；畫著布鞋的木牌前，有隻螞蟻拖著片牛肉渣，慢慢往土裡鑽，彷彿要把這味道，帶給地下的人。
“走了。”他對著木牌揮揮手，轉身往山下走。竹籃輕了不少，可心裡像是被什麼東西填滿了，沉甸甸的，卻又透著股輕快。
下山的路比上來時好走，晨露幹了，青石小徑泛著光。張正走著走著，突然想起師父臨終前的樣子。那時師父躺在病榻上，已經說不出話，卻死死攥著他的手，往他掌心塞了顆糖。
他爹走的那天，也是這樣的好天氣。爹拉著他的手，說：“正兒，人活一輩子，就像走山路，有上坡就有下坡，別貪快，也別嫌慢。”
那時他不懂，只知道哭，現在踩著這後山的路，倒突然明白了。
山腳下的炊煙升起來了，張家的瓦房在樹影裡露出一角。張正加快了腳步，竹籃在背上輕輕晃，裡面的空酒壺撞著竹壁，發出“哐當”的響，像誰在身後，輕輕跟著他的腳步。
他知道，那些離開的人，從來沒真的走遠。王嬸的糖包，藏在他揉麵的力道里；師父的話，浸在他握劍的手勁裡；爹的囑咐，落在他走的每一步路上。就像這後山的青石板，踩得久了，總會留下些印記，不深，卻夠他記一輩子。
走到家門口時，張正回頭望了眼後山。松濤陣陣，三塊石碑在林間若隱若現，像三個老朋友，正望著他笑。他笑了笑，推開了自家的門，門軸“吱呀”一聲，像在應和著什麼。