山田龍一沒有戳穿她,只是眼底的笑意更深了些。
“嗯。”他點點頭,重新坐下,也示意她過來坐,“站累了就坐會兒吧。晚上風涼,要不要讓人給你拿件外套?”
“不用,我不冷。”楊蕾嘴上拒絕著,卻遲疑地在離他稍遠一點的石凳上坐了下來。
父女二人就這樣隔著一段距離,坐在寂靜的庭院裡,望著同一片繁星點點的夜空。
沒有過多的言語,沒有痛哭流涕的和解,甚至沒有觸碰。
但那種橫亙在兩人之間冰封多年的隔閡,似乎在這場彆扭又生澀的互動中,悄然融化了一角。
對於山田龍一而言,女兒能坐下,是恩賜。
對於楊蕾而言,跨出這一步,是勇氣。
“我後天就回去了,你……”她想問,你要跟我一起回去嗎,可是這幾個字,彷彿卡在了喉嚨裡。
說不出,咽不下。
最終只是換成一句:“你的身體,還好嗎?”
山田龍一似乎沒料到她會突然問這個,怔了一下,尷尬地回答:“還好。都是些老毛病,不礙事。”
又是一陣沉默。
他在撒謊。
他不想讓她擔心。
意識到這點的楊蕾深吸了一口氣,彷彿用盡全身力氣,終於將那句盤旋已久的話問出了口,語速快得近乎含糊:“那你要不要跟我回華國?”
問完這句話,她立刻低下頭,彷彿地上有什麼吸引人的東西,心跳卻如同擂鼓。
山田龍一徹底愣住了。
他猛地轉頭看向女兒,眼中充滿了巨大的震驚和某種被點燃又迅速黯淡下去的複雜光芒。
他張了張嘴,喉結滾動,似乎有千言萬語堵在那裡。
最終,所有的情緒化作一聲很輕的嘆息,“小蕾,”
“我……不能。”
老人的聲音異常沙啞,藏著一種深切的疲憊和無奈。
預料之中的答案,卻依然讓楊蕾感到一陣巨大的失望和不解。
她眼眶泛紅,壓抑許久的情緒終於找到了突破口,激動起來:“為什麼不能?!那個位置就那麼重要嗎?比我們還要重要?這麼多年,你明明可以……”
“不是因為它重要!”山田龍一打斷她,肩膀一點點垮了下去,整個人籠罩在一層濃重的陰影裡,“是因為,我不能。”
“在你小時候,你的祖父……我的父親,”他艱難地開口解釋,“他當年對我說,如果我敢為了一個華國女人和孩子拋下組織,他就有的是辦法讓她們……徹底消失。”
楊蕾的呼吸猛地一窒,瞳孔驟然收縮。
山田龍一沒有看她,彷彿陷入了痛苦的回憶,聲音低沉而壓抑:“當然,還有令一個選擇。他把你帶走,親自‘培養’你,讓你成為他最滿意的、沒有弱點的下一代繼承人。讓你變成和我一樣,活在陰影和血腥裡的人。”
他終於轉回頭,此時的眼中只有那多年不能宣之於口的父愛:“小蕾,爸爸這輩子……或許做錯了很多事。但唯一不敢賭的,就是你們母女的安全。”
“我比任何人都想去找你們,想把你們接回來。”
“但我更怕,怕我的靠近,反而會成為催命符。怕你會因為我,被拖進這個永遠無法脫身的泥潭。”
“我寧願你們活著,遠遠地離開我,恨我,忘了我。”他的聲音低下去,幾乎成了呢喃,“也不能讓你們死了留在我身邊,或者讓你變成另一個我。”