“來收拾一下東西。”陳守信說著，開始整理自己的辦公桌。
“出差啊？去多久？”
“不知道，可能要很久。”
收拾完東西，陳守信最後看了一眼這個工作了許久的地方。牆上的掛鐘滴答作響，窗外的梧桐樹沙沙作響，一切都那麼熟悉，又那麼遙遠。
出了研究所，他直接去了火車站。候車室裡人來人往，有人歡笑，有人哭泣，有人相聚，有人離別。陳守信坐在角落裡，看著這些陌生人的喜怒哀樂，心裡五味雜陳。
廣播裡響起了檢票的通知，陳守信站起身，背起包，朝檢票口走去。回頭望了一眼擁擠的候車室，他知道，自己的生活即將翻開新的一頁。
這一走，不知何時才能回來。
火車緩緩啟動，車窗外的景色飛快後退，他閉上眼睛，腦海中浮現出周語的臉，還有那個他深愛的家。
過年的時候，四合院裡家家戶戶都在忙著貼春聯、放鞭炮。爆竹聲此起彼伏，紅紙碎屑紛紛揚揚地飄落在院子裡。
唯獨陳守信家的小院顯得格外冷清。周語站在窗前，望著院子裡堆積的白雪，一隻手輕輕撫摸著隆起的腹部。孕婦特有的慵懶和疲憊寫在臉上，眼底浮現出一絲難以察覺的落寞。
“小語，把這件毛衣穿上。”老太太拿著一件厚實的毛衣走過來，“這天兒冷，可別著涼了。”
周語接過毛衣，勉強擠出一絲笑容：“謝謝媽。”
雖然家裡的生活條件比其他人家好得多，但少了男主人的存在，這個家總覺得缺了點什麼。老太太和周子軒已經搬到了暖和的小樓裡住，前院的房子太冷，沒必要受這個罪。
街坊鄰居的老太太們知道周語有了身孕，都很關心。畢竟男人不在家，要是鄰里也不在，遇到事情可怎麼辦？
“來，嚐嚐我包的水餃。”老太太端著一盤熱氣騰騰的水餃，“我給後院的聾老太太、許大茂家和二大爺劉海中家都送了些。倒座房的老李頭那兒也沒落下。”
周語看著桌上的水餃，眼眶微微發紅，陳守信已經一個多月沒回來了，衚衕裡的風言風語大多是賈張氏那邊傳出來的。
那天她等了很久都沒等到陳守信回來，回到家才發現他留下的信。信上說他要去西北一段時間，那邊通訊極其困難。家裡的地下儲藏室堆滿了吃的，冰箱裡有麥乳精...最後寫著歸期不詳。
洪雨薇坐在周語對面，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣。她其實早有預感，721所的研究員大多是精密儀器方面的人才，之前就調走了一批。陳守信在這一批裡算是佼佼者，這種事遲早都得發生。
“姐，你說他什麼時候能回來？”周語突然開口，聲音有些哽咽。
洪雨薇放下茶杯，輕輕嘆了口氣：“會回來的，總會回來的。”
如果不是周語一直這樣的態度，加上上海那件事的刺激，絕不會這麼輕易妥協。陳守信表面看起來正常，但骨子裡是有惰性的，是個安於現狀的小市民。他更愛生活，而不是工作。
可就是這樣一個人，卻被逼到要去大西北受苦。那裡沒有釣魚的機會，伙食簡單得很，連週末都不能睡懶覺。這些洪雨薇都明白，但她不能說出來，否則只會讓周語更傷心。
酷暑來臨，陳守信的兒子出生了。
陳勇開著吉普車把周語送到醫院，這段時間他和李輝一直在暗中照看著這個家。就算沒有洪雨薇的安排，換誰都會這麼幹。