我的意思是，我一點都不瞭解你……
喬木沒將這話說出口，只是微微低頭，垂下眼簾，不再去看對方，乾巴巴地說：“沒什麼，我就是開個玩笑……”
再抬頭時，卻只看到觀月大步離去的背影……
觀月自然沒有直接離開，而且在親戚面前依然保持著與喬木之間的親密。但喬木能清晰地感覺到，對方雖然坐在自己身旁、摟著自己胳膊，面對長輩調侃露出甜美的笑容，可兩人之間，卻出現了一條天塹。
每當兩人有意無意地四目相對，他都會從對方的眼眸中，看到那條橫亙在兩人之間的，天塹的倒影。
即使他的空間門能直達外太空，也難以跨越那條無形的天塹。
這頓飯喬木吃得極其難受，吃到後半段，他就假借工作電話的藉口離席了，之後也一直沒有露面。
等他再次出現時，餐食已經被打掃一空，一家人午睡的午睡、喝茶的喝茶、打牌的打牌、聊天的聊天。
觀月和謝琪這兩個唯一年輕的女性坐在一起，謝琪一邊給男朋友看牌，一邊照顧著觀月，找話題和她閒聊。
觀月則心不在焉，有一搭沒一搭地，聊了上句沒下句，敷衍之色溢於言表。
喬木推開門，粗暴地擠開其他人來到她面前，在她驚訝的目光中，一把攥住她柔軟的手將她拽起來：“跟我走。”
“去哪？”觀月只來得及問出這個問題，就被他拽了出去。
其他人不明就裡，只能慌忙起身避讓，卻依然有幾個杯子被蹭到地上，摔得粉碎。
“這咋了？”看著兩人離去的背影，眾人面面相覷，“吵架了？”
“我去看看！”謝琪連忙起身。
“我也去。”王建躍跟著起身。
“你去幹嘛？”謝琪瞪了他一眼，“就我去就行，誰都別跟來！”
說著一把將男朋友粗暴地推回凳子上，快步追了出去。
明明只是前後腳，可等她追到樓道外時，樓前整條通道一覽無遺，卻空無一人，哪裡還有那兩人的身影？
-----------------
“這是哪？”上一秒還在老舊小區，下一秒就被消毒水味充斥的觀月，迷茫地看著自己身處的病房，與病房中已經睡著的老人。
“這裡就是我第一次醒來的地方。”喬木打量著這間沒有任何變化的病房，露出了些許懷念的神色。
“第一次……醒來？”觀月有些無法理解這句話。
“說來話長，觀月惠美……”喬木突然退後一步，單膝跪地。
“啊！”觀月驚叫一聲，連忙捂住嘴，本能地想要後退，卻不知為何硬生生忍住了。
病床上的大爺依然在熟睡，絲毫沒有打算醒來的意思。
她死死盯著喬木，看著對方伸手從兜裡拿出了什麼東西，一時間心亂如麻，完全不知該如何應對接下來即將發生的一幕了。
然而，喬木拿出來的，並不是她以為的鑽戒，而是一枚平平無奇的透明玻璃球。
“我不打算向你求婚，至少現在不打算。”喬木輕聲安撫道。
聽到這話，觀月恍惚了一下，也不知是該高興還是該難過，心中一時失落、酸澀，不一而足。但不管怎樣，這句話也真的讓她冷靜了下來。
理智逐漸迴歸的她，這才看著那枚玻璃球，輕聲問：“這是什麼？”
“我的記憶，”喬木回答，“這裡面，是我人生前三十五年的全部記憶。”
他無比鄭重地宣告：“今天，我把它們全部交給你。我什麼都不要求，只是希望我愛的人，能夠真的瞭解我！僅此而已……”
一把鑰匙，插入了觀月心底那扇塵封已久的大門。
觀月雙手捂著嘴，死死盯著那枚玻璃球。原本在雙眼裡蓄積的眼淚，再也無法承受這份心意的重量。大顆大顆的眼淚滴落在她的手背上，沿著她纖細的手指關節滑落，在寂靜的病房裡留下一串串無聲的印記。
她的肩膀開始無聲地顫抖，每一次吸氣都帶著難以自抑的抽噎。這哭泣不是剋制的嗚咽，而是積壓已久的釋放。淚水沖刷著她的臉龐，也沖刷著她內心深處那些名為隔閡的迷霧。
這一刻，她再也顧不上昔日那些憂思，一把將單膝跪地的喬木從地上拽起來，任憑那枚玻璃球跌落在地，一路滾動。
她雙手捧起喬木的臉頰，對準那對總能輕易撩動她心絃、擾動她心防的雙唇，一如第一次深夜走進對方臥室、鑽進對方被窩那般，主動地狠狠吻了上去。
熱烈的擁吻彷彿持續了整整一天。直到嘴唇變得痠麻、磨得生疼，又徹底失去知覺，兩人才重新分開。
看著彼此磨破了皮、吻出了血的嘴唇，又不由自主地發出輕笑。
笑聲中，觀月無比溫柔地注視著喬木的雙眸。
這份無比沉重的交付，這份毫不設防的信任，徹底擊穿了她最後的防禦，讓她的心徹底融化了。
她唯一能給予的，便是最直接、最熾熱的回應。
“我想帶你去一個專案，然後……”她深情地說，“我才能讓你擁有我的一切。”