自從十二歲的何清軒——那個外室生的兒子被接回永昌侯府，府中下人的竊竊私語便如同春日裡驅不散的蚊蠅，嗡嗡作響。
那些聲音裡，無不傳遞著一個刺耳的資訊：他，成了侯府唯一的男丁。
李氏佇立在廊下，看著僕婦們閃爍的眼神和刻意壓低的交談，一股鬱結之氣直衝胸臆。
那些話，像冰冷的針，一根根紮在她心頭最隱秘的傷疤上。
她望著遠處何清軒那帶著幾分怯懦的身影，一股難以抑制的衝動讓她脫口而出，聲音不大，卻字字清晰，帶著一種近乎淒厲的質問：
“誰說他是侯府唯一的男丁？若我的昭兒能在大祁安然長大……”
“在大祁安然長大”——不是“在侯府”，也不是簡單的“安然長大”。
這微妙卻致命的措辭，像一道驚雷劈在了她身旁老嬤嬤的心上。
老嬤嬤臉色瞬間慘白如紙，慌忙上前一步，聲音帶著驚恐的顫抖，幾乎要捂住李氏的嘴：“夫人慎言！慎言啊！”
那個名字，那個孩子，是大祁朝堂上下心照不宣、三緘其口的禁忌。
嬤嬤渾濁的老眼裡滿是哀求，低聲急促地勸道：“夫人，忘了罷！不能再想，不能再盼了！那是要招禍的啊！”
就在這時，一陣急促的腳步伴隨著驚惶的通傳聲打破了庭院的死寂：“夫人！夫人！不好了！宮裡傳來訊息，五皇子妃……何清瑤……勾結敵國，證據確鑿，已被……已被問斬！五皇子也因牽連數罪……一併伏誅了！”
“瑤兒——！”李氏如遭重錘，眼前猛地一黑，身體晃了晃，喉間發出一聲短促而絕望的哀鳴，整個人便軟軟地倒了下去，人事不省。她捧在手心十五年、傾注了所有心血的養女，她視若珍寶的何清瑤，竟然就這樣……死了？
李氏做了一個夢，夢中，她還是獵戶的女兒，每日在鄉野間撒歡。
父親有一日上山打獵時，在山中救下落難的老永昌侯和世子。
老永昌侯為報答救命之恩，做主讓李翠珠做了兒媳。
山雞變鳳凰，何等輝煌！
老侯爺過世後，何兆興成了新任永昌侯，李翠珠成了侯夫人。
可是，山雞終究是山雞，混入一群鳳凰裡，只能落得尖銳的鄙夷目光。
李翠珠每每出席宴會，在一眾世家貴女中，總是因為缺乏談吐和禮儀而顯得格格不入。
翠珠，這個俗不可耐的名字，被永昌侯夫人束之高閣。
她一邊修行自身的談吐和禮儀，一邊將全部心血投入在剛出生的女兒身上，她要把女兒培養成最完美的世家貴女。
可老天跟她開了個大玩笑。
她用盡心血培養的那個完美的何清瑤，竟然不是自己親生的。而這個長在鄉野粗鄙不堪的慕清漪，才是自己的親生女兒。
她每次看見慕清漪用一張和她極其相似的臉，粗鄙不堪不識禮數的樣子，心中會湧起一股濃烈的自卑。
她想起了當年初入京唯唯諾諾受人嘲笑的自己。
她不想承認，這是她的女兒。