第二段主歌和副歌，情感更加深沉。
“直到和你做了多年朋友
才明白我的眼淚
不是為你而流
也為別人而流”
最後的結尾，如同一聲悠長的嘆息，道盡了愛情的普遍性與人生的無奈。原來那些刻骨銘心的眼淚，最終都會在時間的長河裡褪色，成為成長路上註定的經歷。
吉他最後一個音符緩緩消散，餘逸放下吉他，微微鞠躬。
全場陷入了長達十幾秒的死寂。
然後，如同火山爆發般，雷鳴般的掌聲、啜泣聲、叫好聲幾乎要掀翻錄影棚！許多觀眾早已淚流滿面，甚至有人忍不住相擁而泣。
“餘逸！餘逸！餘逸！”
“#十年#給我聽哭了！”
“這什麼神仙歌詞啊！句句戳心！”
“原來情歌還可以這樣寫！太深刻了！”
“聽完想立刻給十年前的那個ta打電話…”
“嗚嗚嗚…破防了，徹底破防了…”
直播間彈幕徹底瘋狂，伺服器再次經受嚴峻考驗：
“年度金曲預定！不！十年金曲預定！”
“餘逸：對不起，在座的各位，情歌領域我又封神了。”
“這歌詞！樸實無華卻字字珠璣！餘逸的筆是開過光嗎？”
“從《紅玫瑰》的‘得不到的永遠在騷動’到《十年》的‘情人最後難免淪為朋友’，逸神對愛情的理解到底有多深刻？”
“我宣佈，《十年》是我今年的淚點開關！”
“#聽不懂十年是有多幸福#熱搜快上去！”
評委點評環節，氣氛格外凝重又激動。
一位以感性著稱的女評委擦拭著眼角：“餘逸…我不知道該說什麼好。《十年》這首歌，它沒有炫技，沒有複雜的編排，但它擁有最可怕的力量——共情。它幾乎精準地捕捉到了每個人心中都可能存在的那份關於時間和遺憾的痛楚。你的創作，已經從技術層面，上升到了哲學和普世情感的高度。謝謝你，帶來這樣一首動人的作品。”
古遙老師再次拿起了話筒，他的表情無比嚴肅：“我必須再次修正我對你的評價，餘逸。上一次，我說《青花瓷》是華夏風的里程碑。今天，我想說，《十年》可能是華語流行情歌的一個新標杆。它摒棄了一切浮華，用最質樸的語言和旋律，探討了一個關於時間、愛情和成長的深刻命題。這種‘大道至簡’的功力，需要極高的天賦和人生體悟。你再一次，超出了我的預期。”
評價之高，前所未有！
投票環節毫無懸念，《十年》以驚人的票數再次奪得第一！其支援率甚至逼近了上一期的《青花瓷》！
節目效果炸裂的同時，一個關於《十年》和聽眾的小故事，也開始在網路上悄然流傳：
一個名叫小雅的女孩，和男友相愛七年，卻最終因為現實的種種無奈和平分手。兩人沒有互刪聯絡方式，卻也不再聯絡，就像歌裡唱的“變成了朋友”。
節目播出時，小雅正好一個人在家喝酒，聽到《十年》的那一刻，她積攢了許久的情緒徹底崩潰，哭得不能自已。
鬼使神差地，她找到了那個熟悉的號碼，撥了過去。
電話響了很久才被接起，那邊傳來前任熟悉又陌生的聲音：“…喂？”
小雅哽咽著，說不出話。
對方沉默了一會兒，似乎也在看節目，輕聲問：“…你也在看《旋律的王座》？”
小雅“嗯”了一聲，帶著濃重的鼻音。
又是一陣沉默後，前任的聲音也有些沙啞：“這首歌…寫得真好。”
“是啊…”小雅哭著笑了，“真好。”
他們沒有再多說什麼，也沒有複合，但在那通電話裡，伴隨著《十年》的旋律，兩人似乎終於為那段長達七年的感情，畫上了一個遲到已久的、帶著淚意的句號。
小雅後來在網上分享了這個故事，寫道：“謝謝餘逸，用一首歌，治好了我的一場七年心碎。原來放下，不是忘記，而是終於能平靜地想起，然後繼續往前走。”
這個故事被無數網友轉發點贊，#一首歌治癒一場心碎#的話題也隨之衝上熱搜。
《十年》的威力遠不止於此。
它迅速席捲了各大音樂榜單，空降榜首，並且以驚人的速度在社會層面引發廣泛討論。
其歌詞被廣泛引用，用於表達各種關於時間、遺憾和釋懷的情緒。
“十年之前，十年之後”成為了新的網路熱梗。
“情人最後難免淪為朋友”成了許多分手文案的標配。
甚至引發了社會學和心理學領域關於“親密關係結束後如何轉化”的小範圍探討。
餘逸的創作能力再次被推上神壇。
“餘逸到底經歷了什麼才能寫出這樣的歌？”（網友：他看起來明明那麼懶散年輕！）
“#論餘逸的情感史#有人能扒一扒嗎？這寫得沒點故事我是不信的！”
“天才不需要經歷！共情力懂不懂！”
“《紅玫瑰》是熱戀的執念，《富士山下》是放下的哲理，《十年》是時間的答案…逸神的情歌三部曲齊了！”
“樓上的別忘了《遇見》是美好的期遇！逸神承包了愛情的全過程！”
“#今天被餘逸刀了嗎#刀了，哭得很慘。”
而處於風暴中心的餘逸，卻再次選擇了“神隱”。除了配合節目組必要的宣傳，他推掉了所有專訪和活動，甚至連《十年》爆紅帶來的鉅額版權收入似乎都引不起他絲毫興趣。
人們只看到，在最新一期《旋律的王座》第九期預告片裡，餘逸依舊頂著那張沒什麼表情的帥臉，懶洋洋地對著鏡頭說出新一期的關鍵詞——
“離別”。
全網再次譁然的同時，也不禁開始猜測：繼“遇見”和“愛”之後，餘逸又將用怎樣的音樂，來詮釋這個註定傷感的話題？
而只有林若璃知道，在某個深夜，她收到了一條來自餘逸的、沒頭沒尾的訊息：
「答案的第一句，是‘理解’。」
看著這條訊息，林若璃握著手機，在漆黑的房間裡，心跳如雷鼓般轟鳴。
理解。
他理解了她的“執著”，所以寫出了《十年》裡那種刻骨銘心的遺憾與時間感嗎？
還是…別的？
天青色等煙雨。
而她似乎，終於等到了一片雲彩，投下了第一縷預示性的陰影。
……