如孩兒能伏於爸爸的肩膊
誰要下車——！”
那一聲“誰要下車——！”的尾音帶著顫音，彷彿用盡了全身力氣在吶喊，喊出了多少子女在成長路上面對分離、面對父親老去時的不捨與恐慌！現場瞬間響起一片壓抑的抽泣聲。
“難離難捨總有一些
常情如此不可推卸
任世間再冷酷
想起這單車還有幸福可借……”
第二段主歌，歌詞轉向對父親角色的思考與理解：
“經已給我怎會看不到
雖說演你角色實在有難度
從來虛位以待
何不給個擁抱……”
那份遲來的理解，那份意識到父親角色不易後的愧疚與渴望親近，被鍾志傑演繹得淋漓盡致。
“想我怎去相信這一套
多痛惜我卻不便讓我知道
懷念單車給你我
唯一有過的擁抱……”
當再次唱到“懷念單車給你我，唯一有過的擁抱”時，鍾志傑的淚水終於控制不住地滑落。那份對沉默父愛的懷念與痛惜，擊穿了所有人的心防。
最後一段副歌，情感達到頂點，鍾志傑的聲音如同穿透雲層的天籟，帶著懺悔、依戀和最終的理解與釋然：
“難離難捨想抱緊些
茫茫人生好像荒野
如孩兒能伏於爸爸的肩膊
哪怕遙遙長路多斜……”
“難離難捨總有一些
常情如此不可推卸
任世間怨我壞
可知我只得你承受我的狂或野——！！！”
最後一句“承受我的狂或野——！！！”鍾志傑唱得撕心裂肺，彷彿將生命中所有對父親複雜的情感——叛逆、愧疚、理解、依賴、感恩——都傾注在這一聲吶喊之中！鋼琴與絃樂在此刻轟然奏響，如同情感的最終爆發與昇華！
歌聲落下，琴聲漸息。
整個演播大廳陷入了一片死寂。
沒有掌聲，沒有歡呼。只有一片壓抑的、此起彼伏的啜泣聲。觀眾席上，無論男女老少，許多人早已淚流滿面，無法自已。前排那位以毒舌著稱的樂評人，此刻正摘下眼鏡，用手帕用力捂住臉，肩膀劇烈地抖動著。
直播間的彈幕，在歌曲進行中就已經被淚水淹沒：
“哭了……從第一句就開始哭……”
“單車……爸爸的腳踏車後座……我的童年啊！”
“‘不說一句的愛有多好’……太扎心了！我爸就是這樣！”
“‘承受我的狂或野’……爆哭！爸爸，對不起！”
“鍾志傑唱得太好了！這聲音這情感！逸神這詞曲……神了！”
“這才是父親！沉默的，厚重的，承受一切的！”
“#單車看哭全網#逸神又一次封神！”
“給爸爸打電話！現在！立刻！馬上！”
死寂持續了足足十幾秒。
然後——
如同積蓄已久的火山終於噴發！
掌聲！前所未有的、雷鳴般的、帶著淚水的、發自靈魂深處的掌聲，如同海嘯般席捲了整個演播廳！觀眾們全體起立，用力地鼓掌，許多人一邊哭一邊用力拍手，彷彿要將內心所有的感動、共鳴、對父親的思念與愧疚，都透過這掌聲宣洩出來！
“餘逸！鍾志傑！”
“《單車》！神作！”
“爸爸！我愛你！”
吶喊聲夾雜在掌聲中，震耳欲聾。
導播室內，總導演看著再次衝破天際的收視曲線和瞬間登頂熱搜的#單車看哭全網#、#逸神再封神#、#鍾志傑天籟之音#等詞條，激動得狠狠揮了下拳頭：“成了！又成了！餘逸！你他孃的就是個天才！鍾志傑！撿到寶了！”
備戰區內，一片沉默。林默怔怔地看著螢幕上觀眾淚流滿面的反應，看著鍾志傑站在臺上深深鞠躬的身影，他精心準備的、試圖從哲學層面探討父權與責任的宏大作品，在這一刻顯得如此蒼白無力。
他輸了，輸得比上一期更徹底。其他選手更是心悅誠服，只剩下仰望。
而風暴的中心——6號創作間內。
餘逸靠在椅背上，閉著眼。
當鍾志傑唱到最後那句“承受我的狂或野”時，他那總是平靜無波的臉上，幾不可察地掠過一絲極淡的、彷彿被觸動心絃的漣漪。
深藍的幽光，在他緊閉的眼皮下，一閃而逝。
《單車》駛過，碾碎了一切質疑，只留下如山如海的父愛迴響，與一個天才作曲家再次登頂的傳奇。司徒蒼的陰影，似乎在這一刻也被這充滿人性光輝的歌聲暫時驅散。
而比賽還沒有結束！
鍾志傑站在舞臺中央的追光下，深深鞠躬，久久沒有起身。他清瘦的肩膀微微顫抖著，臉上還掛著未乾的淚痕。
臺下，那如同海嘯般席捲而來的掌聲與夾雜著啜泣的吶喊聲——
“餘逸！鍾志傑！”
“爸爸！我愛你！”
這是對這首歌最至高無上的褒獎，也像一股洶湧的暖流，衝擊著他激動不已的心房。
他知道，這一刻，他觸控到了音樂最本質的力量——直抵人心，喚醒共鳴。
導播室內，總導演激動的聲音透過對講機響徹各個崗位：“穩住！穩住！給觀眾反應特寫！給林默！給備戰區！給餘逸！快！投票通道準備開啟！收視率爆了！熱搜爆了！穩住這波情緒！”
鏡頭如同最精準的捕手，瞬間捕捉著最動人的畫面：
觀眾席全景：是無數張淚流滿面卻用力鼓掌的臉龐，是互相攙扶、情緒難以平復的身影，是高高舉起、對著鏡頭無聲喊著“爸爸”的手機螢幕。
前排樂評人特寫：那位以毒舌著稱的樂評人，此刻眼鏡歪斜，眼眶通紅，正用手帕狼狽地擦著臉，對著旁邊的同行用力點頭，嘴唇翕動，看口型似乎在說：“服了…徹底服了…無話可說…”
……