五彩鎮，高家村。
周婷的白色防護服在晨光中泛著冷冽的光，她蹲在豬圈角落，取樣棉籤在發黑的血漬上輕輕旋轉。
王前進握著記錄本，筆尖懸在“高老蔫”名字上方，聽見身後傳來壓抑的咳嗽聲。
“周醫生，這血……”高老蔫的兒媳抱著襁褓退到籬笆外，孩子突然爆發的啼哭驚飛了竹竿上的麻雀。
豬圈裡三頭死豬橫陳，面板泛著詭異的紫紅色，腹部膨脹得像塞滿了石頭，腐臭氣息在潮溼的空氣裡凝集不散。
周婷直起身，防護面罩上凝著細密水珠，將她的視線切割成碎片。某個瞬間，這些碎片突然與記憶中的畫面重疊——1998年南方某縣醫院走廊，消毒水與血腥味交織，年輕護士推著裝滿血漿的鐵皮車從她身邊撞過，車輪在瓷磚上迸出刺耳的聲音。
“大嬸，孩子最近有沒有發熱？”她強迫自己回到現實，聲音卻像浸了冰水。
突然，高老蔫從堂屋衝出來，手裡攥著半截沾血的鋤頭：“讓開！都讓開！”
老人眼珠充血，踉蹌著撞翻木盆，汙水在青石板上蜿蜒成暗紅溪流，倒映著灰濛濛的天。
老人出現精神症狀。
王前進搶上一步扶住老人，觸手滾燙：“高叔，你燒得厲害！”
高老蔫突然劇烈顫抖，鋤頭當啷墜地。他脖頸處浮現出星星點點的瘀斑，如同雪地上濺落的墨汁，又像極了那年解剖臺上病死豬面板的斑紋。
“可能是急性感染性休克綜合徵！”周婷冰涼的手指按上老人頸動脈，聲音在防護服裡發悶，“馬上送醫院，通知縣醫院準備隔離病房！”
救護車尖嘯著撕開晨霧時，周婷正採集第三家農戶的水井的環境樣本。
周婷蹲在井沿，看著渾濁的水面倒映出自己疲憊的臉，記憶如開閘的洪水。
1998年盛夏，周婷剛從醫學院畢業，跟著老主任衝在疫情最前線。那時她穿著借來的防護服，在解剖室連軸轉了七十二小時，手套被福爾馬林泡得發脆。某天深夜，她抱著記錄本穿過臨時搭建的停屍棚，月光下整排白布單隨風起伏，像一片詭異的蘆葦蕩。
那年她負責在隔離病區給病人取樣，有個婦人陪著三歲女兒住在裡面，小女孩脖子上也帶著瘀斑，卻還懂事地給媽媽擦眼淚：“媽媽不哭，婷婷不疼。”後來那孩子成了周婷職業生涯中見到的第一個沒能救回來的病人，臨終前把護士給的糖果藏在枕頭下，說要留給媽媽。
現在不是回憶的時候，周婷聚集精神，“現在應該啟動應急預案。”
周婷電話聯絡疾控中心的消殺組，“高家村發生一起疑似人獸共患傳染病疫情，要對三個散養戶疫點進行消殺。”
周婷在不確定病原體的時候能立刻決定採取防控措施，這讓王前進刮目相看。
又一輛救護車呼嘯而至，載著散養戶中第二例發熱患者。
周婷迎上去時，病人脖頸處的瘀斑已連成片，像條紫黑色的毒蛇纏繞著咽喉。她忽然想起剛畢業那年遇到疫情的那個雨夜，年輕實習生在解剖室嘔吐，老主任握著手術刀說：“記住，我們是在和疾病戰鬥，是在和時間賽跑。”當時解剖臺的屍體就是這個模樣。
夜幕降臨時，消殺隊的霧炮車駛入高家村。周婷站在村口，看著白色消毒液在暮色中彌散，如同剛畢業那個夏天，她們用石灰粉鋪就的白色防線。歷史總是驚人相似，她想，只是這次，我們會盡最大努力，不會再讓疫情擴散。
暮色像一塊浸透豬血的抹布，沉沉壓在高家村上空。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！