王前進蹲在村口老槐樹下，菸頭明滅映著眉間溝壑。身後傳來鐵鍬掘土的悶響，防疫隊正在挖深坑，空氣裡飄著石灰粉嗆人的味道。
“王站長，張二嫂家要把快嚥氣的病豬宰殺吃肉！”小陳氣喘吁吁跑來，膠靴底還粘著發黑的豬糞。
王前進摁滅菸頭，“走，我跟你去看看。”
穿過歪斜的籬笆牆，張二嫂一家正給病豬捆綁，拿刀準備放血。
見到王前進，張二嫂情緒激動起來，“不能燒，不能埋啊！還有這些同群豬，這是我家半年的收入，你殺了它們，我們一家喝西北風？”
王前進勸說：“還沒決定是否要撲殺同群豬！但病死豬一定不能吃，不能賣。”
“我家豬沒死！”
“它已經病得快死了！一定要無害化處理，這都是又補貼的。”
“補貼？夠啥用？”
不遠處突然爆發爭吵。高大勇掄著鋤頭砸碎防疫警示牌，碎片在暮色中迸濺。“上次豬瘟說好撲殺給補貼，錢呢？”男人脖頸青筋暴起。
“大勇，補償款到賬要走程式，錢肯定是會到的。”
“每次都這麼說，之前豬瘟的補償還沒到啊，而且補償也不是全價。”
王前進看到被扔到地上的補償協議，泛黃紙頁上“每頭800元”的字樣被雨水洇開。這個價錢確實只夠正常生豬價格的零頭。
爭吵中，王前進的衣領被扯開，露出結痂的傷口——這是上個月勸阻村民搶奪病死豬時被撓的。
高大勇妻子突然從人堆裡擠出，一把拉住高大勇，說：“咱家豬已經不明不白的死了，人家疾控中心和獸醫站都說不是上個月的那個豬瘟，這次的可能傳染人！高老蔫剛送去醫院，高小杉兄弟倆的頭七還沒過，你想讓咱家人也跟他兄弟倆一樣嗎？”
聽到老婆的話，高大勇突然安靜了，鬆開拽著王前進衣領的手。
王前進趁機大聲勸說圍觀的村民，“我們畜牧站和疾控中心一定會及時通報檢測結果，病死豬一定要無害化處理，至於是否要撲殺同群豬，還要等檢測結果。病死豬無害化處理的錢一定會盡快發到個人手裡。”
高小杉的母親也在圍觀人群裡，聽到有人提高小杉的名字，眼淚忍不住流下。
村民見平時最刺頭的高大勇對處理病死豬都沒了意見，也都選擇了沉默配合。
為了防止李家村病死豬被偷挖的情況再次出現，王前進建議直接焚燒病死豬。
防疫隊開始焚燒第一批病死豬。火焰騰起的瞬間，王前進看見周婷站在警戒線外，防護服被火光染成橘紅。她身後，縣疾控中心的車頂閃爍著藍光。
夜幕降臨，最後一隻病死豬正在火中蜷縮成焦炭。