周老闆被請到臺前示範穿戴防護服。當他笨拙地套上連體服時，臺下突然爆發笑聲。但當看到他踩進消毒池的瞬間，笑聲戛然而止——藍色消毒液沒過橡膠靴，在陽光下泛著詭異的光。
“每天進出豬舍要經過三道消毒。”周老闆的聲音透過口罩發悶，“飼料車要提前三天隔離檢疫，連老鼠都別想帶著病毒進來。”他突然扯開袖口，露出手臂上紫紅色的疤痕，“這是幾年前被自家豬咬的，要是現在……”他沒說下去，但所有人都看到了他防護服旁的疫苗接種記錄。
李老憨突然站起來，佈滿老年斑的手指著螢幕：“那得花多少錢？我們老農民哪來的本錢？”
“政府補貼百分之六十的改造費用。”王前進早有準備，大螢幕立刻跳出貸款方案，“三年期低息貸款，前兩年只還利息。而且……”他頓了頓，“改造後的養殖場，生豬收購價每斤高五毛。”
人群騷動起來。張小蘭突然舉手：“周老闆，你那套系統真能防瘟疫？”
“去年隔壁鎮爆發口蹄疫，我們場連只蒼蠅都沒飛進來。”周老闆掏出手機，調出實時監控，“看見沒？現在豬舍里正在進行空氣取樣，資料直接連到縣畜牧中心。”
王前進注意到李老憨渾濁的眼睛突然亮了。老人佈滿裂口的手在膝蓋上摩挲，褲腳的泥塊簌簌掉落。
“改造不是目的，是活下去的路。”王前進的聲音突然柔和下來，“二十年前我們用泔水養豬，十年前開始用配合飼料，現在該學會用科學防疫了。”他按下遙控器，螢幕出現一組資料：改造後的養殖場，生豬存活率提高40%，用藥成本下降65%。
夕陽西下時，李老憨蹲在周老闆養殖場的排汙池邊，看著黑褐色的廢水經過七道過濾變成清水，滋養著池邊的蘆葦蕩。他伸手想摸一下出水口，被周老闆慌忙攔住：“老李叔！這水雖然達標了，但……”
“我曉得，我曉得。”李老憨訕笑著縮回手，指甲縫裡的汙垢在清水裡格外刺眼。他望著池中游動的錦鯉，突然說：“周老闆，你那套消毒裝置，真能防住豬瘟？”
周老闆從兜裡掏出防疫手冊，封面上“非洲豬瘟防控手冊”幾個燙金大字在暮色中閃光。他翻到某一頁，指著上面的資料：“這是省農科院的檢測報告，病毒在紫外線照射下……”
李老憨沒等他說完，突然起身往鎮政府方向走去。夕陽把他的影子拉得很長，像一根倔強的竹竿，深深插進正麥田裡。
王前進站在窗前，看著老人佝僂的背影漸漸融入暮色，忽然想起二十年前自己教村民配比飼料時，那個總是躲在人群最後面的年輕人。
夜風裹挾著遠處豬舍的消毒水味飄進窗戶，王前進在筆記本上寫下新的工作計劃：明天開始，全鎮分片區進行生物安全培訓，重點教授防護服穿戴和消毒流程。
他望著窗外零星的燈火，忽然想起周老闆養殖場裡那些閃爍的感測器紅燈。在這個被科技重新定義的養豬時代，或許真正的防疫屏障，不是銀白色的廠房，不是精密的儀器，而是每個養豬人心中對生命的敬畏。