五彩鎮，高家村。
高家村是五彩鎮下轄的村莊之一，之前非洲豬瘟疫情在五彩鎮蔓延，但高家村並未受影響。
晨霧像團粘稠的漿糊粘在豬圈的木柵欄上，高小杉的膠靴踩進溼漉漉的豬糞裡，發出令人作嘔的咕嘰聲。
一頭豬側躺在豬圈秸稈堆最深處，肚皮隨著急促的呼吸劇烈起伏，像條被拋上岸的漏氣皮筏。他湊近時，腐臭混著鐵鏽味直往鼻孔裡鑽——母豬眼窩裡凝著兩團黃膿，嘴角掛著暗紅色的血痂，在晨光裡泛著詭異的光澤。
“死了一頭。”高小杉的手指深深摳進木柵欄，指節泛起青白。昨天傍晚這頭豬還能站起來喝泔水，此刻卻像團發脹的麵糰癱在糞水裡。
隔壁圈傳來斷續的哼唧聲，剩下兩頭豬正用鼻子拱著發黴的飼料槽，豬蹄在泥地上刨出凌亂的坑窪，彷彿預感到了什麼。這兩頭豬的狀態也不好，不想吃食。
高小杉的喉嚨發緊，後頸的汗毛一根根豎了起來。昨天在鎮上趕集，他親眼看見防疫站的車停在菜市口，紅底白字的橫幅在風裡翻飛：“非洲豬瘟可防可控，發現異常立即上報”。賣豆腐的老張頭湊過來嘀咕，唾沫星子濺在豆腐上：“又發豬瘟嘍，這三天兩頭的總不讓人安生，豬肉還能吃嗎？”
旁邊有人回應，“非洲豬瘟不傳人，所以我覺得吃豬肉沒事，但上面為了保險起見，豬瘟的病死豬都讓埋了，不過，我聽說，李家村那邊有人把埋地裡的病死豬給挖出來了，你猜誰挖的？挖出來的肉又上了誰的餐桌？”
老張頭吐了口唾沫，“按照你的說法，非洲豬瘟不傳人，那就是吃不死人，那誰知道上了誰的餐桌。”
從回憶中醒來，高小杉聽到母親的聲音。
“小杉！吃飯嘍！“母親的聲音從灶房傳來，驚飛了簷下的麻雀。
高小杉應了聲，卻沒動彈。他盯著豬屍體下洇出的暗紅血水，突然轉身衝出院子，膠靴在泥地上拖出兩道長長的痕跡。
堂兄高大山正在院子裡劈柴，斧頭起落間，木屑在晨光裡飛舞，像一群驚慌失措的蝴蝶。“大山哥，”高小杉喘著粗氣，後背的衣服已經溼透，“我家後院那頭豬……怕是瘟了。”
斧頭在空中頓住，刀刃卡在木樁裡嗡嗡震顫。
“啥？”高大山的額角爆出青筋，古銅色的面板泛起不自然的潮紅，“你昨兒不是說只是拉稀？”
“早上發現時已經硬了。”高小杉避開堂兄的視線，手指無意識地絞著衣角，“不能讓防疫站知道，不然整圈豬都得……”他沒說完，但兩人都明白未盡之語——上個月鄰村老劉家瞞報豬瘟，結果被連窩端時，三十多頭豬在卡車裡哀嚎的場景還歷歷在目。
正午的太陽毒辣辣地曬著後院，石槽裡的血水泛起油光，招來一群綠頭蒼蠅。
高大山把磨刀石浸在井水裡，刺耳的摩擦聲讓高小杉太陽穴突突直跳。他蹲在旁邊幫忙遞水，看著堂兄佈滿老繭的手掌在刀刃上來回磨動，火星子時不時濺到沾著豬糞的膠靴上。
“刀要快，血才放得乾淨。”高大山抹了把額頭的汗，後背的汗衫已經溼透，緊緊貼在脊背上。他特意選了家裡最鋒利的宰豬刀，刀背厚實，刀刃卻薄如蟬翼，在陽光下泛著寒光。
當第一刀劃開豬喉時，高小杉突然覺得頭暈。血腥氣混著某種說不清的腐臭直衝腦門，像是開啟了地獄的閘門。
“哥，這味兒太嗆人。”高小杉的聲音發顫。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！