李喬猛地抬起頭，眼中滿是驚愕：“這是副歌？你怎麼……”
張楚楚走到他身邊，指尖輕輕點在五線譜副歌部分那大片刺目的空白上，又指了指自己心口的位置，眼底浮起一層薄薄的水光：“當年，就在這院子裡，隔著門板，我聽見你一遍遍在這裡卡住，又一遍遍重來。後來，在隔離點幫忙送藥，看著李爺爺給病人號脈開方，看著那些熬藥的鍋子日夜不停，不知怎麼，這段調子就自己在我心裡哼出來了。”她的聲音低下去，帶著一絲遙遠的迴響，“像心跳，像脈搏，像那些在絕望裡，也要掙扎著活下來的聲音。”
李喬怔怔地望著她，手中的吉他弦微微震顫著，發出細微的餘音。那一瞬間，五年前隔離區走廊裡無聲交匯的一幕，帶著消毒水和草藥混合的濃烈氣味，無比清晰地撞入腦海——爺爺李承志花白的鬢角在慘白燈光下刺目，父親李榮耀推著沉重的樣本車與他們擦肩而過，護目鏡後的視線短暫相接，銳利依舊，卻又似乎掠過一絲難以捕捉的波瀾。爺爺沙啞低沉的聲音穿透防護：“榮耀，有什麼事可以去五彩民宿。”父親只是沉默地點了點頭，下頜的線條在面罩下繃緊，推車的手背指節分明。
三代人，在瀰漫著死亡與拯救氣息的狹窄通道里，血脈無聲奔湧，責任重逾千鈞。原來，那沉默的重量，那藥香裡包裹的撫慰與堅韌，早已化作無形的音符，烙印在張楚楚的心上，也烙印在他自己的靈魂深處。
他深吸一口氣，胸腔裡鼓脹著一種遲來的、滾燙的明悟。手指重新按上琴絃，這一次，堅定而沉穩。他順著張楚楚哼出的那婉轉憂傷的旋律線，指尖流淌出的音符，瞬間變得飽滿而充滿力量。不再是摸索，而是確認，是呼應！
“誰的白髮，叩問著生死牆”他唱出聲，沙啞的嗓音裡注入了一種深沉的迴響。
“脈息在指下，微弱地跳蕩”
張楚楚自然而然地靠得更近，清亮的嗓音加入進來，與李喬的低沉交織纏繞：
“靜默的戰場，沒有硝煙飄蕩”
“藥香是穿透鐵壁的翅膀”
“孩子，別怕，媽媽只是暫時離開了畫框”
歌聲在小小的院落裡盤旋，如同有了生命。它拂過青翠的葡萄葉，掠過簷下靜靜垂掛的風鈴，纏繞著角落裡幾株爺爺當年留下的、依舊頑強散發著清苦氣息的艾草。
最後一個音符在空氣中悠悠消散，餘韻卻久久不散，沉甸甸地落在葡萄架篩下的光斑裡，落在彼此溼潤的眼眶中。李喬的手指還停留在微微震顫的琴絃上，彷彿還能感受到那無形的、源自生命深處的搏動。
他側過頭，看向身邊的張楚楚，千言萬語哽在喉頭，最終只化作眼底一片深邃而溫柔的星海。
院牆之外，遠山依舊沉默，像五年前那個驚心動魄的夏天一樣，溫柔地覆蓋著所有驚濤與傷痕。
而院牆之內，這一方被歌聲和回憶浸透的小天地，艾草的餘香固執地縈繞著，彷彿李氏醫館百年傳承的仁心，早已悄然滲入這方水土，也滲入他們彼此交融的生命脈絡之中，再難割捨，再難消散。那把舊吉他的桐木面板上，陽光溫暖，映照著未來悠長的路。