木吉他被隨意地放在旁邊的椅子上，琴絃在燈光下泛著微光。
“譜曲？”張楚楚有些驚訝，拿起一張稿紙，上面是幾行未填完的詞句，“寫五彩鎮抗疫？”
“嗯，”李喬靠在桌沿，揉了揉發脹的太陽穴，目光落在那些跳躍的音符上，聲音低沉下去，帶著白日裡沉澱的疲憊和一種試圖噴薄的衝動，“心裡堵得慌。白天看到的，聽到的，經歷的……”
他頓了頓，彷彿在捕捉空氣中無形的旋律線，手指無意識地在桌面上輕輕敲擊著某個節奏：“堵在心裡，不吐不快。音樂大概是唯一能抓住它們，又讓它們不那麼沉重的東西。”
他像是在跟張楚楚說，又像是自言自語。
張楚楚的目光掃過稿紙上零星的詞句：“防護服隔開生死，白髮映著晨光，藥香是穿透鐵壁的翅膀，孩子，別怕，媽媽只是暫時離開了畫框……”她輕聲念出，心絃彷彿被無形的手指撥動了一下，眼眶微微發熱。“是寫爺爺？還有那位媽媽？”
“不止，”李喬搖搖頭，從她手中拿過稿紙，指尖拂過那些字跡，眼神變得悠遠，“寫所有困在裡面的人，寫外面守著鍋的人，寫追查源頭的人，也寫我們自己。”
他拿起靠在椅子上的吉他，隨手撥弄了一下琴絃。
一聲低沉而略顯乾澀的絃音在寂靜的小屋裡漾開，帶著木質的共鳴。
他調整了一下坐姿，將吉他抱在懷裡，修長的手指有些生澀地按上琴絃，指尖還帶著一點白天搬運藥材留下的薄繭。
他清了清沙啞的嗓子，目光落在稿紙上，低聲哼唱起來。旋律初始有些滯澀，斷斷續續，像是在黑暗裡摸索路徑的旅人，帶著明顯的試探和不確定：
“晨霧鎖河灣，藥爐映寒霜……”
指尖掃過琴絃，帶起一串略顯猶豫的音符。
“誰的白髮，叩問著生死牆……”
第二句稍順暢了些，尾音帶著一絲不易察覺的顫抖。
“脈息在指下，微弱地跳蕩……”
他微微閉了下眼，手指的力道加重，旋律線開始有了明確的走向，如同匯聚的溪流。
“靜默的戰場，沒有硝煙飄蕩……”
他的聲音不高，甚至有些沙啞，卻奇異地穿透了小屋的寂靜。
歌詞裡是隔離區冰冷的門、防護面罩下模糊的臉、年輕母親無聲的淚、高少達眼中刻骨的恨，還有那瀰漫不散的、苦澀卻帶著生機的藥香。
這些碎片在白日的喧囂中沉入心底，此刻在琴絃的震顫和低啞的吟唱中被喚醒、被梳理、被賦予新的生命。
張楚楚屏息凝神地聽著，那粗糲而真實的旋律像一隻無形的手，緊緊攥住了她的心臟。
白日裡忙碌的疲憊、消毒水的刺鼻、目睹病痛的壓抑，此刻都在這低徊的歌聲中找到了奇異的出口，化作一股酸澀的熱流，直衝眼底。
李喬完全沉浸在自己的世界裡，眉頭時而緊鎖，時而舒展，手指在琴絃上反覆調整著位置，嘗試著不同的和絃走向，低聲重複著某個不夠滿意的樂句。
燈光將他低垂的側影投在牆壁上，微微晃動著，像一幅沉默而執拗的剪影。
小屋的門並未關嚴，虛掩著留了一道縫隙。
門外，走廊的陰影深處，一道蒼老的身影不知何時已悄然駐足。
李承志靜靜地站在那裡，身上還帶著院中未散的淡淡藥氣。他手中端著一杯剛沏好的、冒著絲絲熱氣的參茶，本是擔心孫子熬夜傷神。
此刻，老人卻像一尊沉默的石像，一動不動。
月光從門縫漏出，在他佈滿歲月溝壑的臉上投下明明暗暗的光影。
那透過門縫傳來的、孫子生澀卻飽含力量的歌聲，每一個字，每一個音符，都像投入古井的石子，在他沉寂的心湖裡激起一圈圈無聲卻洶湧的漣漪。
“脈息在指下，微弱地跳蕩……”李喬沙啞的歌聲再次傳來，帶著一種近乎虔誠的探尋。
門縫外，李承志端著茶杯的手幾不可察地顫抖了一下。杯中溫熱的參茶晃動著，映著老人眼中驟然翻湧的、極其複雜的水光。
他猛地轉過身，背對著那縷洩露的燈光和歌聲，肩膀在昏暗的廊下難以抑制地微微聳動了一下。另一隻空著的手飛快抬起，用粗糙的手背在眼角用力而迅速地抹過。
那杯參茶，終究沒有送進去。
老人端著它，像捧著一份過於沉重的心意，腳步無聲地融入了廊外更深的夜色裡，只留下門縫內依舊跳躍的燈火和斷斷續續、卻執著追尋著旋律的琴聲，在寂靜的夜裡，低徊不息。