他們已經訂婚了，婚期定在明年四月，是個黃道吉日。
程文筠甚至開始選嫁妝被子的布匹了。
但她卻沒能熬過這個即將來臨的冬天。
梁紹尊焦急地跑進來，在看到院子中央的黑色棺材後，停下腳步，身體一軟，跪在堅硬的石板上。
咚——
沉悶的一聲。
許灼華忍不住皺眉，肯定很疼。
梁紹尊嘶吼道：“不可能！”
忙碌的傭人停下腳步，怔怔地看著跪在地上哭泣的男人，忍不住鼻頭一酸，有人悄悄抹了一把眼淚。
梁紹尊的頭在地上，手指抓著地上的泥土，嘴裡呢喃著程文筠的名字。
終是老天爺沒開眼，仰慕的愛人，死在幸福的前一刻。
有情人生離死別。
世間的苦楚莫過於此了。
程牧昀從院子裡走出來，他緊抿著嘴角，緩緩走到梁紹尊的身前，垂下眼眸看著他。
“別哭了，一個大男人，哭哭啼啼的像什麼樣子？”
梁紹尊抱住了程牧昀的小腿，哭得更慘了。
“少帥，怎麼辦？你快告訴我這不是真的，明明前天文筠還說要在被子上繡上鴛鴦，要跟我長長久久地在一起，為什麼？為什麼會這樣！”
他幾乎是嘶吼著喊出來。
程牧昀始終抬著下巴看著他。
過了很久。
“哭夠了嗎？哭夠了就收拾乾淨，去見文筠最後一面，你要敢落一滴眼淚在文筠身上，我斃了你。”
東州的禁忌，若是親人將眼淚流在逝者身上，逝者將不能安息。
梁紹尊掙扎著爬起來，用袖口擦乾淨眼淚，狠狠吸了口氣。
然後一步一頓地走向屋內。
程牧昀看著他的背影，輕輕嘆氣，鼻頭一酸，眼淚要奪眶而出。
男人抬起頭，不讓眼淚落下來。
因為一旦開始，便停不下來。
整個葬禮很簡單，因為程文筠是女人，還沒有子孫，所以幾乎沒什麼人來弔唁。
而且最重要的一點，不能停靈，在太陽落山之前，程文筠的棺材必須離開程公館。
正午時分，起棺。
沒有嗩吶開路，一片詭異的寂靜之中，腰上扎著白布的程牧昀將瓦罐摔碎。
砰的一聲，如發令一樣，哭喪的隊伍開始哭泣，聲音越來越大。
許灼華跟在程牧昀的身後，腰上同樣繫著白布。
她看著程牧昀面無表情地向天空中扔紙錢。
眼淚無聲地落下來。
如今日耀陽般的青蔥少女，就這樣不明不白地死了。
許灼華又心疼又可惜。
她感覺心口像是扎著一根刺，隨著呼吸的起伏，不斷拉扯摩擦，鈍痛、刺痛，疼得她不敢大口呼吸。
程家的祖墳在東州，但是從程老爺子這一輩開始就在東州，程老夫人和程牧川都埋在新海城的新祖墳裡。
就在距離祖墳還有最後一段距離的時候。
送葬的隊伍忽然被截停。
程老爺子手撐柺杖，站在路中間，等著眾人。
一直等到隊伍走到程老爺子的面前，程牧昀才叫停。
“您在這做什麼？假惺惺地來送文筠？”
程牧昀說話絲毫不客氣。
程老爺子的臉上沒一點悲傷，他微微揚起下巴，說出的話，讓許灼華恨不得一棍子打死他這個老不死的東西。
“未出嫁的女兒，不能埋在祖墳，會破壞風水，打擾祖宗清靜，你應該給文筠配個冥婚，埋到別人家的祖墳裡。”