《關於我國在頂尖半導體裝備領域與世界先進水平的真實差距評估》
看到這個標題，在場的許多人眉頭就是一皺。關於差距，這些年他們聽過無數的報告，有半導體行業的，有航空航天的，有生物醫藥的。大多數報告的基調都是“差距依然存在，但我們正在奮力追趕，取得了長足的進步”。
他們對此已經有些“脫敏”了。
然而，當他們翻開第一頁，看到那張密密麻麻的“全球供應商蛛網圖”時，每個人的表情都開始變得凝重。
那是一種直觀的、無可辯駁的視覺衝擊。
華國的位置，與其說是參與者，不如說是一個旁觀者。
會議室裡，只剩下紙張翻動的聲音。
當他們看到那份超過一百頁的零件分析清單，看到那一排排冰冷的“國產化率”數字時，翻頁的聲音變得越來越慢，越來越沉重。
12%，8%，15%……
這些數字像一記記重錘，敲在每一個人的心上。他們都是從各自的領域摸爬滾打上來的，他們比任何人都清楚這些數字背後意味著什麼。
那意味著，只要對方願意，可以隨時切斷這臺工業巨獸90%以上的“血管”。
原定於討論宏觀經濟規劃的會議，氣氛在不知不覺中，已經徹底改變了。
當報告翻到第二部分，“三大核心繫統”的分析時，會議室裡陷入了徹底的安靜。
再也沒有人翻頁了。
所有人都停在了這一部分，逐字逐句地閱讀著。
“兩萬瓦功率……每秒五萬次噴射……米國Cymer，技術壟斷。”
一位主管科技的副總理，手中的鋼筆無意識地在筆記本上停住，筆尖印下一個深深的墨點。他主管科技多年，當然知道兩萬瓦的工業鐳射器是什麼概念，那幾乎是現有工業鐳射器功率天花板的存在。而每秒五萬次的精準液滴噴射，這更是超越了想象的控制精度。
“表面光滑度小於0.1奈米……德意志蔡司，技術壟斷。”
另一位出身於科研體系的委員，下意識地用手指摩挲著光滑的桌面。0.1奈米，那是原子級別的尺度。他無法想象，一塊人頭大小的鏡子，要如何才能打磨到這種程度。這已經不是工藝，而是逼近物理極限的藝術。
“超越10G的加速度……奈米級同步定位……荷國阿斯麥，工藝壟斷。”
所有人的目光，最終都匯聚在了工件臺的描述上。
如果說光源和物鏡代表了靜態製造能力的極限，那麼這個工件臺，就代表了動態控制能力的巔峰。
兩架超音速飛行的戰鬥機，進行誤差不超過一根頭髮絲的空中加油。
報告中這個不算嚴謹但卻極其生動的比喻，讓所有人都倒吸了一口涼氣。
他們第一次如此清晰，如此具體，如此殘酷地認識到，在工業金字塔最頂尖的那個位置上，他們與對手之間，隔著的到底是什麼。
那不是幾項技術，不是幾家公司，也不是幾年的時間。
那是一整個技術時代的鴻溝。
是一個由物理、化學、光學、材料學、精密運動控制等無數個學科，經過幾十年積累、迭代、整合後，共同構築起來的，一個完整的、閉環的、外人無可企及的技術生態。
會議室裡，陷入了長久的、令人壓抑的沉默。
空氣彷彿凝固了。
每個人都拿著那份報告，但視線卻早已穿透了紙張，望向了虛空。每個人的腦海中，都在進行著一場風暴。
以往那些“奮力追趕”“取得進步”的報告，在眼前這份血淋淋的解剖圖面前，顯得如此蒼白無力。
這哪裡是追趕？這分明是站在山腳下，仰望著一座根本看不到頂的，垂直懸崖。
許久，許久。
坐在首位，那位一直沉默不語，只是用手指輕輕敲擊著報告封面的長者，終於緩緩抬起了頭。
他的目光掃過全場，看到了每一個人臉上那份前所未有的凝重。
他知道，這份報告的目的達到了。
它沒有帶來恐慌，而是帶來了清醒。一種前所未有的，甚至有些痛苦的清醒。
他的手指停止了敲擊，輕輕地合上了報告。
他的聲音不大，卻清晰地迴響在寂靜的會議室中。
“這份報告，是誰寫的？”